Импровизация и страсть, невероятная пластика и красота танца — это танго! Танец, родившийся в портовых трущобах Аргентины в конце XIX века и в начале прошлого столетия покоривший весь мир.
Праздник танго планета отмечает 11 декабря.
А теперь, дамы и господа, перед вами несравненная Эльза Крюгер!
Сведений о пребывании сто лет назад в Кёнигсберге (и тем более в Велау, нынешнем Знаменске) известной в Европе “королевы танго” Эльзы Крюгер нет. Однако её имя было хорошо знакомо горожанам. Свидетельством тому служит старая почтовая открытка с видом на Гроссе Форштадт в Велау.
Реклама папирос марки “Elsa Krüger ” в нашем случае — это только повод, отправная точка рассказа о танцовщице, занявшей достойное место в театральной плеяде начала двадцатого века.
Постер на уличной тумбе на Гроссе Форштадт в Велау.
Папиросы «Эльза Крюгер» табачной фабрики «Георг А. Ясматци». Эльза изображена в испанском костюме.
Елизавета Эмильевна Крюгер родилась в 1893 году в Харькове. Окончив в Москве частную балетную школу Лидии Нелидовой, Елизавета стала актрисой «Театра одноактных пьес» (его ещё называли «Мамоновский театр», поскольку располагался он в Мамоновском переулке, рядом с Тверской улицей) Марии Арцыбушевой. На небольшой, обитой тёмным бархатом сцене уютного зала, похожего на нынешний зал в кинотеатре, она выступала с современными — модными! — танцами, полными чувств, эмоций, переживаний и любви. Крюгер (которую заметили как критики, так и публика) вскоре стала звездой, получив титул “королевы танго”, которое она впервые исполнила в 1913 году, когда репутация этого танца была отнюдь не однозначной…
В 6-м номере журнала «Театр в карикатурах» за 1913 год отмечается, что г-жа Крюгер «хороша в танцах».
Танго запрещали танцевать офицерам, а гимназисты не имели права даже посещать вечера, где исполнялся этот танец. Но Крюгер решительно переступила через все официальные запреты, окружающие этот, как тогда считалось, «развратный и порочный» танец.
«И только улыбка возникает, слушая, что «танго» неприличен; ведь в «танго» нет резких жестов, нет ничего грубого, циничного… в нем красота, удивительный захват чувства, он зовёт потому, что убеждает… Он — только прелюдия любви…», — так танцовщица отзывалась об этом танце в интервью для журнала «Театр в карикатурах».
Уже в начале февраля 1914 года в «Театре одноактных пьес» у Крюгер свои отдельные танцевальные номера.
Несмотря на запреты, танго стремительно набирало популярность.
«Танго» окончательно вскружило всем головы. Тангируют теперь всюду: в салонах, гостиных, театрах, клубах, цирках и т.п.», — писал редактор журнала «Театр в карикатурах» в начале 1914 года. — «Наступили танговые времена. Незнанием «танго» не может отговариваться никто, иначе могут счесть за больного субъекта.»
Вскоре после оглушительного успеха у публики её танцевальных номеров, Крюгер решила сменить на афишах своё имя «Елизавета Эмильевна» на короткое и звучное «Эльза». Так в 1914 году появилась Эльза Крюгер…
M-lle Крюгер. Почтовая открытка. 1910-е г.г.
«В это время на танцевальном горизонте появилась новинка. Последний крик моды. Танго.
Марья Александровна <Арцыбушева>, учтя интерес публики к этому танцу, немедленно вызвала из Большого театра балетмейстера Домашева и сговорилась, что за какую‑то сумму он поставит танго для её «девочек».
Домашев выбрал хорошо сложённую и довольно красивую Эльзу Крюгер, а в партнёры к ней взял молодого студента, её поклонника Валентина (фамилию я позабыл), тоже очень интересного и стройного юношу. Эльзе сшили апельсиново-оранжевое платье, а Валли (так значился он по афише) взяли напрокат фрак из костюмерной Талдыкина.
Домашев поставил танец интересно и, главное, по-новому, с большой дозой секса. Публика пришла в восторг. <…> Сборы поднялись.
Мне совершенно нечего было делать в этой программе, и я серьёзно задумался над своим положением в театре.
Вспомнив о своих поэтических способностях, я решил написать острые пародии на злобу дня. Главной заботой дня было, конечно, танго. Я написал первую пародию «Танго — танец для богов». Потом ещё пародию «Фурлана» (это было название нового танца, появившегося вслед за танго). Потом третью, в которой вышучивалась любовная история светской дамы, изменившей мужу с богатым поклонником из‑за каракулевого сака, который ей очень хотелось иметь и который был очень моден в этом сезоне в Москве. Прошли годы, и из этого каракуля она теперь шьёт зимние шапки своим детям… Пародия называлась «Тёплый грех».
Потребовав себе фрак напрокат, я выходил немедленно после танго Крюгер и Валли и довольно бесцеремонно вышучивал их. Публика снова была в восторге…»
Александр Вертинский «Дорогой длинною»
Танго в исполнении Эльзы Крюгер и Валли стало сюжетом множества почтовых открыток. Открытки серии «Танго», издательство Д. Хромов и М. Бахрах, 1913 г.
Эльзу окружает богема… Знаменитые художники, режиссёры, актёры. Среди них модельер, художник театрального костюма и “Поставщица Ея Императорского Величества” Надежда Ламанова, дизайнер и театральный художник-авангардист Александра Экстер, художники-футуристы Наталья Гончарова и Михаил Ларионов, «грустный Пьеро» Александр Вертинский и многие, многие другие…
Газеты предвоенной поры полны анонсами и отзывами о выступлениях “знаменитой, несравненной и восхитительной” танцовщицы. Таланту Эльзы Крюгер рукоплещут поклонники от Москвы и Петербурга до далёкого Томска.
В Мамоновском театре Эльза Крюгер проработала меньше сезона, отправившись в начале 1914 года в большое турне с собственной антрепризой. Анонс гастролей «известных исполнителей Парижских танцев любимцев Московской публики» Е.Э. Крюгер и В.С. Валли.
Афиша с анонсом гастролей Эльзы Крюгер
Танго стало смыслом жизни Эльзы. И её жизнь и судьба находили отражение в этом танце. Сменив несколько партнёров, в какой-то момент Эльза Крюгер начала танцевать танго соло. И впоследствии никогда в этом танце рядом с ней не будет мужчины. А та самая поговорка, что «для танго нужны двое», появится спустя четыре десятка лет… В Америке… Но Эльза, видимо, просто не знала об этом, и доказывала обратное…
Вот как запомнил танго-соло в исполнении Эльзы Крюгер один из зрителей:
«Я лично много, много раз видел танго, но понял, постиг, пленился им лишь однажды.
Это было в Москве, в ярком, большом зале, и танцевала его высокая стройная женщина, в матовом широко вырезанном чёрном платье, с жёлтыми, гладко зачёсанными волосами и с большими, широко раскрытыми, словно изумлёнными голубыми глазами, светящимися широко на бледном, скульптурном лице.
Это была Эльза Крюгер.
И мне почудилось внезапно, что вместо салонно-светского танца я вижу строгий и законченный хореографический ритуал. Движения мягки и торжественны, белые руки какой-то волнующей острой чеканки, ноги словно вросли в пол, их нужно хищной силой отрывать от земли, и сила эта в то же время такая легкая, певучая, пластичная.
Корпус тих и плавен, но изредка колеблется, словно в нём переливаются струны внутреннего, скрытого темперамента. Лицо окаменело, ни тени в нём психологических эмоций, ни грусти, ни радости, ни вожделения. Глаза открыты и что-то понимают и видят, что за пределами этого зала, за синкопными аккордами чарующего мотива, дарующего им понимание пленительного ритма.»
Танго-соло актриса исполняла много лет. Оно стало почти что легендарным, и время ничего не меняло в нём. Только всё более чеканными становились детали, все более изумляла зрителей невероятная по точности его ритмичность, спаянность танца с мелодией.
Эльза Крюгер. Рисунок Макса Поллака, 1919 г.
Популярную «тангистку» пригласили сняться в фильме — мелодраме “Немые свидетели” (1914 г.) российского режиссёра Евгения Бауэра (он же и актёр, фотограф, художник). Но, к сожалению, сами танцы Эльзы Крюгер режиссёр не снимал. Да и вообще у нас, к сожалению, нет ни одного кинокадра с танцами прославленной танцовщицы…
Фрагмент фильма «Немые свидетели» с участием Эльзы Крюгер.
В 1917 году начинается новый этап в жизни танцовщицы: Эльза переезжает в Одессу, где открывает «Школу сценического искусства Э. Крюгер».
Задумана школа была не просто как временная студия, коих в ту пору было немало. Эльза разработала обширную учебную программу, в которой всё говорило о серьёзном подходе, рассчитанную на длительный учебный процесс. Несмотря на то, что обучение было платным, школа не рассматривалась как коммерческое предприятие, хотя, по воспоминаниям современников, планы по её развитию были весьма серьёзными. Несмотря на сложную обстановку в стране, через год после открытия был объявлен следующий набор слушателей.
Среди предметов в «Школе сценического искусства Э. Крюгер», помимо прочих, значились история религиозных культов, история искусства и театра, психология и психопатология.
Помимо преподавания, в Одессе Эльза выступала на сцене с новыми танцами. Танго, конечно, из репертуара не исчезло, зато появилось много новых номеров, которые актриса исполняла в костюмах, выполненных по эскизам Экстер.
Александра Экстер. Эскизы костюма для балерины из серии «Танцы Эльзы Крюгер». 1920 г.
В январе 1920 года Эльза уезжает в Румынию, а оттуда в Берлин, забрав с собой все экстеровские костюмы, в которых она продолжит выступать уже на европейских подмостках.
Русская эмиграция, конечно, помнит своего кумира, но Эльза начинает покорять европейскую публику. В гастрольном списке сцены европейских столиц, контракты с театрами Вены, Берлина, Лондона…
Популярность её быстро становится всеобщей. Это и подтверждают те самые папиросы, названные её именем, с которых мы и начали наш рассказ.
И здесь следует упомянуть человека, сыгравшего не последнюю роль в творческой жизни Эльзы в эмиграции.
Фрагмент берлинской газеты «Руль». Номер за 3 декабря 1920 года.
Эрнст Гютшов (Ernst F. Gütschow) — директор дрезденской табачной фабрики «Георг А. Ясматци», коллекционер и последний довоенный владелец Чоха, одного из самых красивых замков Нижней Силезии — именно он финансировал некоторые творческие идеи Эльзы.
Талант и красота российской танцовщицы покорили дрезденского табачного магната, и Гютшов пригласил её в качестве модели для рекламы продукции своей табачной империи.
Особая заслуга Эльзы Крюгер — создание в Берлине в 1922 году совместно с Борисом Романовым, Анатолием Шайкевичем и Еленой Смирновой «Русского романтического театра», основным спонсором которого выступил всё тот же Гютшов.
«Русский романтический театр» задумывался, в первую очередь, как театр классического балета. Возможно, поэтому, несмотря на то, что именно Эльза стала идейной вдохновительницей этого театра, именно ей удалось привлечь меценатов, самой себе она отводила отнюдь не первостепенное место в труппе из тридцати человек, в основном составленной из бывших артистов императорских театров.
Постер «Русского романтического театра» на немецком языке. Имя Эльзы Крюгер никак не выделяется среди остальных имён.
«Русский романтический театр» стал вторым крупным начинанием российской балетной школы в Европе после «Русских сезонов» Сергея Дягилева. Но век «Русского романтического театра» был краток — он просуществовал всего два с половиной сезона…
После его закрытия Эльза выступает с концертами, исполняя, в основном, свой одесский репертуар. И по-прежнему продолжает мечтать о театре, в котором воплотились бы её представления о новом балете. Частично свои идеи Эльза осуществила как хореограф в постановке балета «Дон Жуан» на музыку Глюка для Кёльнской оперы в 1929 году, и ещё нескольких постановках.
В Германии Эльза дважды снимается в кино. Это фильмы “Вилла в Тиргартен” (“Die Villa im Tiergarten”, 1927) и «Пограничный патруль» (“Grenzfeuer”, 1934).
В Австрии «Пограничный патруль» вышел под названием «Контрабандисты Ватцманна» (Die Schmuggler vom Watzmann).
Но вскоре и в Германии произошли перемены… Имя Эльзы Крюгер исчезло с афиш. И даже дата её смерти точно не известна. Но благодаря сохранившимся постерам, журналам, афишам и огромному количеству почтовых открыток, запечатлевших танцовщицу в многочисленных сценических образах и великолепных костюмах, память о ней не исчезла…
…шлейфом тающего дымка папиросы, Эльза здесь, в Калининграде…
Осколок вазы из разбитого кафе
где голубым по белому одна лишь
надпись — ЭЛЬЗА КРЮГЕР — что-то вроде
послания из города который
стоял на этом месте где сейчас
я прохожу и собираю камни
в траншее вырытой под будущий
фундамент — чужой истории
фарфоровый осколок
передо мною на столе как мина
замедленного действия — война
окончена. Но мир не наступил.
Иллюстрация к собственному стихотворению калининградского поэта и художника Андрея Тозика из сборника «Река без времени», 1996.
Источники:
Коваленко Г.Ф. Эльза Крюгер. — Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1999, М., Наука, 2000.
Е.Э. Крюгер о «танго». — Театр в карикатурах, М, 1913. с 24.
Это смешное слово, напоминающее по звучанию барабанную дробь, сейчас знают немногие. А пару столетий назад без крамбамбули не обходилась ни одна студенческая вечеринка. Крамбамбули (krambambouli, krambambuli, krambambuly, crambambuli — ударение в этом слове падает на слог «бам») — это название алкогольного напитка, появившегося в Германии несколько столетий назад, и первоначально являвшегося можжевеловой водкой. Такое странное звучание этот шнапс получил от одного из названий можжевельника на средненемецком диалекте — Kranewitt, и слова Blamp, которое на жаргоне ротвельш [1], которым пользовались воры на юге Германии и в Швейцарии, собственно и означает «алкогольный напиток».
С 1598 года некий Амброзиус Вермёллен, эмигрировавший из Фландрии меннонит [2], производил в Данциге вишневый ликёр, который он почему-то назвал (внимание!) «крамбамбули». Сыновей у Амброзиуса не было, поэтому предприятие вскоре перешло под управление Исаака Ведлинга, женившегося на дочери Вермёллена (в дальнейшем оно ещё не раз меняло хозяев, переходя в качестве приданого по женской линии). Видимо, данцигский крамбамбули пользовался спросом, так как в 1704 году винокурня переехала на улицу Breitgasse, 52 (сейчас улица Szeroka), в дом, на фасаде которого был изображён лосось. Именно эта эмблема позже и дала название винокурне — Der Lachs (лосось). На бутылочных этикетках фабрики Der Lachs были изображены лосось и шестиконечная звезда (которая являлась символом пивоваров и часто изображалась на вывесках средневековых таверн), а также надпись с именами первых владельцев ликёрной фабрики: Isaac Wed-Ling Wwe und Eydam Dirck Hekker.
Помимо крамбамбули, Der Lachs производил ещё один знаменитый крепкий ликёр Goldwasser (этот ликёр с добавлением хлопьев 22-каратного золота дожил до наших дней, и производится в Германии компанией Hardenberg-Wilthen AG). Винокурня Der Lachs просуществовала до конца Второй мировой войны. А в том самом доме в старом городе Гданьска, где она когда-то располагалась, уже больше 30 лет работает ресторан «Под лососем».
Как и когда крамбамбули из ликёра превратился совсем в другой напиток, сейчас сказать сложно. Но совершенно точно, что уже два с лишним столетия тому назад немецкие студенты готовили на своих пирушках крамбамбули по своему собственному рецепту, который, надо полагать, не отличался постоянством ингредиентов и представлял собой смесь вина (или пива) и крепкого алкоголя с добавлением специй, по сути своей мало отличаясь от всем известного пунша. Возможно, изначально для его приготовления студенты использовали как раз тот самый вишневый ликёр, произведённый «Лососем» в Данциге. Но, скорее всего, само это смешное слово «крамбамбули» как нельзя лучше подходило не только к названию того напитка, который студиозусы распивали, но вообще ко всей атмосфере студенческого застолья.
Торговая марка фабрики Der Lachs.
Известности крамбамбули добавила поэма «Der Krambambulist. Ein Lobgedicht über die gebrannten Wasser im Lachs zu Dantzig» (Крамбабулист. Ода огненной воде от Данцигского лосося), которую в 1745 написал некий Кресцентиус Коромандель. Под этим псевдонимом скрывался немецкий поэт Христоф Фридрих Ведекинд (1709 — 1777). Поэма, содержавшая более сотни строф, легла в основу застольной студенческой песни. Немецкие студиозусы, распивавшие по кнайпам любимый напиток, восхваляли его, чокаясь кружками и хором распевая в его честь песню, заканчивавшуюся такими строками:
Nun, Bürger von dem Weichselstrande,
Ihr Mennonisten habet Danck,
Es geh euch wohl zu Schif und Lande,
GOtt segne euren Necktartranck.
Leb, edles Dantzig, grün und blüh,
Tusch! Vivat dein Krambambuli.
(Что ж, жители берегов Вислы,
Меннониты, благодарю вас,
Да будет вам хорошо на суше и на море,
Пусть будет благословен божественный нектар.
Благородный Данциг — живи и процветай!
Туш! Виват крамбамбули!)
Эта песня стала настолько популярной в Германии, что русские студенты, обучавшиеся в тамошних университетах, привезли её на родину. В двадцатые годы XIX века обучавшийся в Дерптском университете поэт Николай Языков (1803 — 1846) перевёл песню на русский язык:
Крамбамбули, отцов наследство,
Питьё любимое у нас,
И утешительное средство,
Когда взгрустнётся нам подчас.
Тогда мы все: люли-люли!
Готовы пить Крамбамбули!
Крамбамбули, Крамбамбули!
И в России песня, что называется, «ушла в народ», и вскоре за столом её пели уже не только студенты, но и офицеры (называя при этом напиток ещё и «жжёнкой»). Текст Языкова был видоизменён и дополнен. Первоначальный вариант музыкального сопровождения в середине XIX века был заменён музыкой Александра Дюбюка (1812 — 1897/98).
Под названием «крамбамбула» в XVIII веке напиток был известен в Польше. Считался он отнюдь не дешёвым, и представлял собой некую наливку, поскольку перечислялся в списке известных в то время алкогольных напитков вместе с ратафиями: «…за полчетверти кватерки [3] [ратафии и крамбамбулы] платили по одному тынфу [4]».
Сейчас крамбамбули (и напиток, и песня) утратили свою популярность. Крепкий алкогольный напиток на основе мёда (!), называемый «крамбамбуля» выпускают в Белоруссии, позиционируя его ни много, ни мало как «национальный напиток белорусов со времён Великого княжества Литовского»!
Как видим, для тех, кто забыл слова знаменитой песни про крамбамбули, их печатали даже на почтовых открытках. 1901 год.
Крамбамбули пьют в больших компаниях, поэтому для его приготовления прежде всего понадобится приличного объёма широкий сосуд — металлический, стеклянный или керамический. Ещё потребуется ковш для розлива и металлические щипцы для сахара (вот с этим девайсом могут возникнуть проблемы, поэтому можно заменить их на что-то жаропрочное, что можно положить поверх сосуда, например пару широких шампуров или металлическую решётку). Если всё вышеперечисленное у вас под рукой, можно переходить к процессу приготовления самого напитка.
Почтовая открытка из серии «Студенческая жизнь». Художник Георг Мюлльберг создал несколько серий рисунков, описывающих студенческую жизнь отнюдь не идеализируя её. Открытки с его рисунками были весьма популярны в студенческой среде начала прошлого века.
Приведём несколько рецептов крамбамбули (напомним при этом, что когда-то так студенты называли любой употребляемый ими на пирушке напиток), не претендуя на достоверность пропорций и ингредиентов…
Смешиваем вино, сок, сахар и корицу и нагреваем до температуры 70-80 градусов. Затем кладём поверх ёмкости металлические щипцы с кусковым сахаром. Поливаем сахар ромом, а затем поджигаем. Сахар начнёт плавиться, а получающаяся при этом карамель капать в вино. Вуаля! Крамбамбули готов к употреблению.
Чайный крамбамбули
Чёрный листовой чай — несколько столовых ложек
Вода — 1 л
Красное сухое вино — 1 бут.
Свежевыжатый апельсиновый сок — 200 мл
Лимонный сок от одного лимона
Ром — 1 бут.
Кусковой сахар
Вскипятить воду с чайной заваркой, слегка остудить и добавить вино и сок. Далее всё как в предыдущем рецепте.
Главное в процессе приготовления крамбамбули — это жжёный сахар, капающий в подогретую смесь вина и сока.
Последним приведём рецепт жжёнки, так любимой когда-то гусарами (и не только ими):
Рецепт жжонки из книги «Денщик за повара», изданной в Петербурге в 1914 году.
В Мюнхене есть ресторан, называющийся «Крамбамбули». Но название своё он получил не от старинного напитка, а в честь собаки, ставшей главным героем рассказа австрийской писательницы Марии фон Эбнер-Эшенбах (1830 — 1916). Правда, кличку свою собака получила как раз в честь того самого данцигского вишнёвого ликёра, за 12 бутылок которого хозяин продал её проезжающему мимо охотнику.
Те, кто дочитал это текст до конца и успел за это время приготовить крамбамбули, может присоединиться к студентам того самого Дерптского (ныне Тартуского) университета, и вместе с ними спеть русский вариант песни «Крамбамбули»:
Примечания:
1. Ротвельш — позднесредневековый жаргон воров, нищих и бродяг, возникший на основе немецкого языка с использованием заимствований из идиша, цыганского, голландского и французского языков. лежит в основе современного немецкоязычного тюремного жаргона.
2. Меннониты — члены протестантской секты, возникшей в Нидерландах в 1530-е годы. Основателем секты был бывший католический священник голландец Менно Симонс (1496 — 1561). Среди прочего секта проповедовала пацифизм из-за чего долгое время меннониты подвергались гонениям. Поэтому часть из них в XVI веке эмигрировали из Нидерландов в Западную и Восточную Пруссию, а позже даже в Российскую империю.
3. Кватерка — польская мера объёма, равная 0,2356 л. Четыре кватерки составляют кварту — 0,9422 л.
4. Тынф — иначе тымф или тинф (от tynf или tymf), польская мелкая серебряная монета, чеканившаяся в Речи Посполитой в шестидесятых годах XVII века.
Источники:
Raczyński EdwardObraz Polaków i Polski w XVIII wieku, czyli zbiór pamiętników, dyaryuszów, korrespondencyi publicznych i listów prywatnych, podróży i opisów zdarzeń szczegółowych, slużących do wyjaśnienia stanu Polski w wieku wspomnionym, wydany z rękopismów, —Poznań, 1841.
Программы обучения в общеобразовательных школах, лицеях и среднеспециальных образовательных учреждениях имеют огромное количество отличий. Они различаются по типу преподнесения основ каждого предмета. Например, программу курса русского языка в старших классах разрабатывают с учетом особого внимания к тексту. Детальное обучение происходит через комплексную работу с текстом. Комплексная работа с текстом дает возможность выбора из многих заданий. Выбор осуществляется и учителем, и самим учеником. Выбирается то, что наиболее интересно, важно и полезно. Под комплексной работой с текстом понимается та работа, которая включает элементы филологического, лингвистического, речевого анализа, задания по фонетике, морфемике, лексике, морфологии, сочинение, несколько изложений.
Самый сложный момент в обучении детей — это творческая деятельность ученика. Учитель и преподаватель должны всячески оказывать старшекласснику помощь, помогая преодолевать, то что является самым трудным — обращение к дневникам, записная книжка. Письма писателей говорят о том, что очень многие писатели признаются, что при создании текста самое сложное — это найти удачное начало, труднее всего начало. Именно первая фраза, она как в музыке, дает тон всему произведению, и обыкновенно многие писатели пытаются найти такую фразу весьма долго. Обратим внимание в музыка на тон и интонацию, все очень схоже. Поэтому так важно, чтобы тексты звучали на уроках русского языка, чтобы интонация отрабатывала не на основе отдельного предложения, а на основе всего текста. Интонации текста осуществляют движение мысли от известного к новому. Важно помнить о том, как эта новая в начале следующего предложения становится известным, а затем происходит напряжение, и в конце предложения опять появляется что-то новое, и вот так осуществляется движение мысли. Нужно обращать внимание не только на начало, но и на то, как написать заключительную часть текста. Как пример всегда можно привести любое из произведений А.С. Пушкина. Одно из достоинств произведения Пушкина в том, что в них конец гармонирует с началом. Это замечательный пример работы с текстом публицистического стиля, и вот на основе этого замечательного отрывка, который мы рассматриваем как текст, можно показать особенности текста, рассуждения, особенности публицистических текстов, особенности зачина текста.
Далее следует закономерный вопрос, как вести диалог с текстом. Начало лежит в силе воли. Есть один из главнейших признаков гения, есть его мерка. Если спросить учеников, как вы думаете, о чём будет в этом тексте дальше, и школьники, как правило, говорят, наверное, конкретно о каком-то человеке, которого можно назвать гением. А кого в истории нашей культуры науки можно охарактеризовать с помощью этого высокого слова, тогда школьники называют имена Толстой, Достоевский, Ломоносов, Циолковский и так далее. Да, действительно, во втором предложении мы говорим об этом человеке, который будет назван будет назван. Но последнее слово этого предложения где будет это имя, пока оставим там. В этом и заключается построения правильного предложения и в совокупности теста, который совершенно свободно будут включаться в себя дистанционные конкурсы и олимпиады.
Благотворительный фонд Людендорфа для инвалидов войны (Ludendorff-Spende für Kriegsbeschädigte) — некоммерческая организация, появившаяся в Германии в мае 1918 года. Основала его некая Эмма Чеушнер (Emma Tscheuschner). Как явствует из названия фонда, целью его было помочь солдатам-инвалидам вернуться к обычной жизни. Ничего примечательного в этом фонде не было бы (во время Первой мировой войны появилось множество различных организаций, фондов и массовых движений — вспомним хотя бы «железных солдат«, — занимающихся благотворительностью), если бы его патроном не стал герой войны Эрих Людендорф (1865-1937), занимавший должность начальника штаба у командующего Восточным фронтом фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга (кстати, в 1915 году был создан «Благотворительный фонд Гинденбурга» (Hindenburg-Spende), целью которого был как раз сбор средств на закупку тёплых вещей для солдат, воюющих на Восточном фронте), а с 1916 года ставший генерал-квартирмейстером германской армии. По воспоминаниям самого Людендорфа, за весьма короткое время фонду удалось собрать более 150 млн марок. Просуществовал Благотворительный фонд Людендорфа до ноября 1918 года, когда был переименован в Deutsche Volksspende — Немецкий народный благотворительный фонд, который, в свою очередь, действовал до 1923 года (видимо, гиперинфляция, захлестнувшая в то время Германию, показала бессмысленность каких бы то ни было пожертвований).
Но несмотря на свою короткую жизнь, Благотворительный фонд Людендорфа вошёл в историю филокартии и графического дизайна. Для наглядной агитации жертвователей и сбора дополнительных средств было выпущено несколько плакатов и серия почтовых открыток. Вот о них мы и поговорим.
Уже в июне 1918 года фондом были напечатаны плакаты, агитирующие жертвовать средства для помощи раненым немецким солдатам. Авторами плакатов, и, особенно, рисунков, использованных для издания почтовых открыток, стали известные немецкие графики, оказавшие существенное влияние на развитие плаката и графического дизайна в Германии и Европе в целом.
Благотворительный фонд Людендорфа для инвалидов войны. Помогите своим товарищам. Рекламный плакат. Авторы Ганс Анкер и Курт Рюшхофф. Май-июнь 1918 года.
Несколько агитационных плакатов принадлежат перу известного графика и дизайнера шрифтов Люциана (Люсьена) Бернхарда (Lucian Bernhard, 1883 — 1972).
Горячее сердце, щедрая рука для наших инвалидов войны! Пожертвование для Благотворительного фонда Людендорфа!
Пожертвуйте Благотворительному фонду Людендорфа для инвалидов войны! Они проливали кровь за вас!
Приёмный пункт пожертвований в Благотворительный фонд Людендорфа для инвалидов войны.
Было издано также несколько почтовых открыток, сборы от продажи которых шли в фонд. Две из них на лицевой стороне имели портреты Людендорфа и Гинденбурга с их изречениями.
Портрет Эриха Людендорфа. «Без жертвы нет победы! Без победы нет мира!». Почтовая открытка, 1918 год.
Фельдмаршал Пауль фон Гинденбург. «Никто не достоин большей любви, нежели тот, кто посвящает жизнь свою братьям» (это высказывание Гинденбурга практически повторяет стих 15:13 Евангелия от Иоанна). Почтовая открытка, 1918 год.
На оборотной стороне этих открыток коричневой краской был отпечатан логотип фонда и название издателя.
Оборотная сторона открыток. В левом верхнем углу отпечатан логотип фонда Людендорфа. В правом нижнем — издатель Rotophot AG, Берлин. Обращает на себя внимание даты на открытках: текст датируется 5 июня 1918 года, почту они прошли 6 июня 1918 года. При этом обе отправлены полевой почтой из местечка Дарница, сейчас являющегося частью Киева. Даже если предположить, что Благотворительный фонд Людендорфа был основан 1 мая 1918 года, уже через месяц изданные им почтовые открытки оказались в действующей армии на территории нынешней Украины.
Но самый примечательный, на мой взгляд, визуальный след, оставленный фондом Людендорфа — это серия из шести цветных почтовых открыток, по своей выразительности сильно отличавшихся от всей патриотическо-пропагандистскойпродукции, выпускавшейся в то время в Германии (и не только в ней). Авторами рисунков, помещённых на лицевой стороне открыток были известные в Германии художники, графики и карикатуристы. Думается, что привлечь маститых авторов к работе над открытками удалось во многом благодаря имени патрона фонда и благой цели, которую этот фонд преследовал.
Автором первой открытки в серии является сотрудник немецкого сатирического журнала «Симплициссимус» и член Берлинского сецессиона карикатурист и иллюстратор Олаф Гульбранссон (Olaf Gulbransson, 1873 — 1958) — швед, родившийся в Норвегии, но большую часть своей жизни проживший и умерший в Германии.
Безногий солдат держится за плуг, отдав свой костыль медицинской сестре. Как обычно, очень лаконичный и узнаваемый по стилю рисунок Гульбранссона. 1918 год.
Вторая открытка в серии принадлежит перу Людвига Хольвейна (Ludwig Hohlwein, 1874 — 1949), признанного мастера плаката, основной период творчества которого пришёлся на 1910-1920-е годы. Во времена Третьего рейха по эскизам Хольвейна было издано несколько почтовых марок.
Немецкий солдат держит в правой руке молоток и кусачки, опираясь левой на костыль.
Рисунок Адольфа Мюнцера (Adlof Münzer, 1870 1953), графика, художника и декоратора, побывавшего в 1915 году на фронте в качестве военного художника, появился на третьей открытке.
Мы все хотим помочь. Ангел за плечом солдата без одной руки указывает на лес поднятых рук.
Мюнхенский художник Франц Рейнхардт (Franz Reinhardt, 1881–1946), сам получивший ранение во время Первой мировой войны, стал автором четвёртой открытки.
Помогите всем с помощью фонда Людендорфа для инвалидов войны.
Ещё один сотрудник «Симплициссимуса» и член Берлинского сецессиона, график и карикатурист Вильгельм Шульц (Wilhelm Schulz, 1865 — 1952), является автором пятой открытки.
Два раненых солдата стоят возле женщины. На переднем плане рисунка изображен плуг. На заднем — переносная касса для сбора пожертвований, к которой стоит очередь из желающих поделиться деньгами с фондом Людендорфа.
Последнюю открытку в серии создал известный художник-баталист Фриц Гротемейер (Friedrich (Fritz) Grotemeyer, 1864 — 1947), который в качестве корреспондента лейпцигской газеты «Illustrirte Zeitung» 1914-1915 годах побывал на Западном фронте во Фландрии и на севере Франции. Гротемейер является также автором рисунков к серии почтовых открыток, посвящённых немецким колониальным войскам в Восточной Африке, которая была издана Фондом колониальных войн (Kolonial-Krieger-Spende) также в 1918 году.
Солдат, засевающий пашню.
Все показанные выше открытки на оборотной стороне имеют логотип фонда Людендорфа, отпечатанный зелеными чернилами. Серия из шести цветных открыток выпущена мюнхенским издательством Фридриха Брукманна (F. Bruckmann AG), существующим, кстати, и по сей день.
Оборотная сторона открытки, созданной Фрицем Гротемейером. В левом верхнем углу имеется логотип фонда Людендорфа, в центре снизу вверх расположена надпись «Художественная почтовая открытка № 6 автор Фриц Гротемейер, Берлин». В правом нижнем углу расположена торговая марка издателя «Ф. Брукманн АГ».
Некоторые открытки из серии были были выпущены издательством Германн Бузвиц (Hermann Buswitz Berlin S), либо вообще не имеют выходных данных.
Оборотная сторона открытки № 3. В правом нижнем углу указан издатель Hermann Buswitz.
Оборотная сторона открытки № 4. Какие-либо данные об издателе отсутствуют.
Рисунок Людвига Хольвейна был издан также и в виде плаката. Возможно, что и рисунки других художников, принявших участие в создании серии почтовых открыток, были изданы в виде плакатов, но нам они на глаза не попадались.
Тем, кто пожертвовал свои средства фонду Людендорфа выдавались специальные сертификаты или значки.
«Владелец этого сертификата пожертвовал в Благотворительный фонд Людендорфа для инвалидов войны 5 марок. Я благодарю жертвователя от имени всех его товарищей-инвалидов. Почетный глава фонда Людендорф»
Немцев иногда называют нацией колонистов. Достаточно вспомнить о немецких деревнях на юге Малороссии, в Поволжье или на Урале. Если заглянуть совсем уж в далёкое прошлое, то и Пруссия, и Силезия, и Богемия, и даже часть Трансильвании были заселены немцами, переселившимися в средние века из различных немецких княжеств. А чего стоит, к примеру, торговая экспансия Ганзейского союза, простиравшаяся от Новгорода до Венеции? Но при всём при этом, вспоминается, что когда-то в школе нам объясняли, что одной из причин начала Первой мировой войны было желание Германии перекроить тогдашнюю карту мира из-за отсутствия у неё колоний. Справедливости ради нужно сказать, что колонии у Германии перед Первой мировой войной всё же были. Правда, немногочисленные и весьма проблемные.
Об истории немецких колоний и колониальной деятельности Германии мы и поговорим в нескольких заметках. И помогут нам в этом почтовые открытки, одна из которых, случайно оказавшись в моей коллекции, и явилась поводом для написания этого цикла.
В силу того, что Германия вплоть до конца второй трети XIX века представляла собой лоскутное одеяло из княжеств, королевств, курфюрств и прочих маркграфств, централизованные европейские государства времени даром не теряли и прибрали к своим рукам практически все территории в Вест-Индии, а также в Латинской и Северной Америках, и после многочисленных войн за независимость к моменту объединения Германии успели с большинством из них распрощаться. Немцам же в тамошних краях ничего не перепало. История о том, как банкирский дом Вельзеров из Аугсбурга получил от императора Священной Римской империи Карла V Габсбурга за долги Венесуэлу, не в счёт — управляли Вельзеры этой колонией настолько же недолго (с 1528 по 1546 год), насколько и неуспешно.
Форт «Гросс-Фридрихсбург» на побережье Гвинейского залива. Великий курфюрст в правом верхнем углу картинки, как и фон дер Грёбен в левом нижнем, неодобрительно смотрят на тот факт, что полноценной колонией эти земли так и не стали.
В период активного развития работорговли Великий курфюрст Бранденбурга Фридрих Вильгельм I (1620 — 1688) проявлял интерес к колониям в Африке. И здесь немаловажную роль сыграл Отто Фридрих фон дер Грёбен (Otto Friedrich von der Gröben, 1657 — 1728), уроженец Восточной Пруссии, родившийся неподалёку от Хайльсберга (сейчас Лидзбарк Варминьски). Морская экспедиция в составе двух фрегатов бранденбургского флота под руководством Грёбена в мае 1681 года достигла берегов нынешней Ганы. После подписания договора с местными вождями об установлении над этой местностью протектората Бранденбурга, Грёбен заложил на берегу Гвинейского залива колонию Гросс-Фридрихсбург. Но и здесь у немцев дела шли неважно. Продвинуться вглубь материка им мешала Голландская Вест-Индская компания. В конце концов, спустя всего лишь 30 лет после своего основания, в 1721 году колония была продана Голландии. Спустя почти 300 лет, старые прусские пушки из форта Гросс-Фридрихсбург были вывезены и установлены возле памятника Великому курфюрсту-колонизатору в Пиллау.
Карта африканских земель, над которыми был установлен протекторат Бранденбурга.
Более или менее ситуация начала меняться уже после объединения Германии. Хотя даже спустя десятилетие после этого события, в начале 1880-х годов, Отто фон Бисмарк, являвшийся сторонником активной внешней политики Германии в Европе, относился к идее приобретения заморских территорий скептически, говоря: «Вся эта история с колониями просто надувательство, но она нужна нам для выборов». Ранее, после окончания войны за Шлезвиг и Гольштейн в 1864 году Пруссия отказалась от предложенных в обмен на отказ от Шлезвига датских колоний в Вест-Индии. Также отказ последовал и на предложение Франции после окончания франко-прусской войны в 1870 году передать Пруссии Кохинхину — южную часть нынешнего Вьетнама. Правда, при этом Пруссия в качестве победителя прибрала к рукам Эльзас и Лотарингию. Предложения о переходе под протекторат Пруссии поступали и от некоторых туземных правителей. Например, султан архипелага Сулу (нынешние Филиппины) дважды (в 1866 и 1876 годах) предлагал взять его острова под прусскую защиту. В 1867 году султан небольшого султаната Виту (территория нынешней Кении) предлагал принять протекторат Пруссии. Все эти просьбы были оставлены без внимания. Иными словами, в то время на повестке дня стояло решение «немецкого вопроса», да и слабый флот Пруссии, рассчитанный максимум на защиту собственных морских границ, не сильно способствовал заморским притязаниям немцев, о чём также говорил Бисмарк: «Наш военно-морской флот недостаточно развит, чтобы решить задачу надёжной защиты отдалённых территорий».
Маршалловы острова стали немецкой колонией лишь в 1885 году. Ландесгауптманом (аналог губернатора) их в 1893-1897 годах был Георг Ирмер. В 1907 году Маршалловы острова вошли в состав Немецкой Новой Гвинеи. Основными видами экономической деятельности на островах было производство копры, ловля жемчуга и сбор гуано. Почтовая открытка. Конец 1890-х годов.
Но, несмотря на слабый флот, кое-какие шаги всё же делались. В 1877-1879 годах трехмачтовый корвет кайзерлихмарине «Ариадна» под командованием корветтенкапитана Бартоломеуса фон Вернера (Karl Bartholomäus von Werner, 1842-1924) совершил путешествие из Вильгельмсхафена через Рио-де-Жанейро, Магелланов пролив, Чили, Панаму и Никарагуа по Южным морям (Маркизовы острова, Таити, острова Общества, архипелаг Бисмарка, Новая Зеландия, Тонга) и обратно. За время этого похода фон Вернер подписал договор о дружбе и сотрудничестве Германии с королём Тонга и приобрёл две гавани на островах Макадо и Миоко, входящих в состав архипелага Герцога Йоркского.
В 1878-1880 года фрегат-корвет «Бисмарк» под командованием Карла Дайнхарда (Karl August Deinhard, 1842-1892) побывал на островах Самоа (там он сменил фрегат «Ариадна»), где был также подписан договор о дружбе и торговле с вождём острова Хуахине, по которому немецким судам предоставлялось право пользования островными гаванями. В 1879 году немецкий консул на Самоа вместе с американским и британским консулами взял на себя управление городом Апиа на острове Утолу.
Новый кринолин. Карикатура на Бисмарка, 1885 год. Бисмарк примеряет юбку на барышню, олицетворяющую Африку. Слева на заднем плане в образе гувернантки изображён главный оппонент Бисмарка в то время, лидер католической Партии Центра Людвиг Виндтхорст.
Все эти действия, однако, практически никак не отражались на государственной колониальной политике Германии, так как Бисмарк не видел необходимости тратить на это средства из государственной казны.
Но то, против чего выступал «железный канцлер», находило живейший отклик среди его соотечественников. Буквально сразу же за появлением Германской империи стали появляться различные общества, подпитывающие колониальные интересы рейха. Первым из них стало образованное в 1873 году «Африканское общество в Германии» (Afrikanische Gesellschaft in Deutschland), обозначившее своей задачей географические исследования в Африке. В 1881 году появилась «Западно-немецкая ассоциация колонизации и экспорта» (Westdeutschen Vereins für Colonisation und Export), целью которой стало «приобретение земледельческих и торговых колоний для немецкого рейха». Ещё через год возникло «Немецкое колониальное общество» (Deutsche Kolonialverein), занимавшееся лоббированием и пропагандой колониальных устремлений. В марте 1884 года Карлом Петерсом (Carl Peters, 1856 — 1918) было основано «Общество за Германскую колонизацию» (Gesellschaft für Deutsche Kolonisation, GfDK), ставящее перед собой задачи практического осуществления колониальной политики. Поначалу будучи конкурентами, в 1887 году DKV и GfDK объединились в «Немецкое колониальное общество» (Deutschen Kolonialgesellschaft).
В качестве обоснования колониальной политики приводились следующие доводы:
появятся дополнительные рынки сбыта для немецких товаров;
собственные колонии позволят предотвратить отток немцев в англоязычные колонии и страны Нового Света;
на приобретённых территориях будет распространяться немецкая культура;
сплочённость немцев усилится за счёт появления национальной идеи.
К 1884 году количество территорий, принадлежавших частным лицам и немецким компаниям в различных частях земного шара достигло некоей критической массы, на которую Бисмарк уже не мог не обращать внимания. Вопросы колонизации заморских территорий широко обсуждались в обществе. К тому же приближались выборы в Рейхстаг, а Национал-либеральная партия, на поддержку которой рассчитывал «железный канцлер» придерживалась политики развития колоний. Ну и общая ситуация в мире говорила сама за себя: Франция и Британия активно прирастали колониями, и Германии также следовало последовать их примеру и ввязаться в «драку за Африку» ради сохранения баланса.
На международной конференции по Конго, созванной по инициативе Португалии и прошедшей в Берлине с ноября 1884 по февраль 1885 года, было принято решение узаконить колониальные приобретения европейских держав в Африке.
Карта Африки с колониями европейских государств. 1870 год.Карта Африки с колониями европейских государств. 1900 год.Карта Африки с колониями европейских государств. 1914 год.
Бисмарк наконец заявил, что государство берёт под свою защиту заморские владения частных немецких компаний. Но поначалу канцлер хотел обойтись малой кровью, оставив все вопросы финансирования и управления колониями на местах в руках частных компаний. Вначале управление приобретёнными территориями осуществляли от имени Германского рейха Deutsch-Ostafrikanische Gesellschaft (DOAG; 1885–1890), Deutsche Witu-Gesellschaft (1887–1890), DeutscheNeuguinea-Kompagnie (DNK, 1885–1899) и действующая на Маршалловых островах Jaluit-Gesellschaft (1888–1906). Таким же образом Бисмарк стремился организовать и управление немецкими колониями в Юго-Западной и Западной Африке, но ни Deutsche Kolonialgesellschaft für Südwestafrika, ни Syndikat für Westafrika не проявили к этому желания, либо у них не было финансовых возможностей для этого. Через несколько лет стало понятно, что такая стратегия малоэффективна. Местное население в немецких колониях в Восточной и Юго-Западной Африке восставало против «белых господ», а пограничные споры в Камеруне и Того с Британией грозили перерасти в межгосударственный конфликт. В конечном итоге, государству пришлось взять управление колониями полностью в свои руки.
К середине 1885 года под защитой рейха находились следующие территории:
в апреле 1884 года — земли, приобретённые бременским торговцем Адольфом Людерицем (Franz Adolf Eduard Lüderitz, 1834 — 1886) на территории нынешней Намибии, образовавшие впоследствии Германскую Юго-Западную Африку;
в июле 1884 года — Тоголенд (территория нынешнего Того) и земли, принадлежавшие гамбургской торговой компании Адольфа Вёрмана (Adolph Woermann, 1847 — 1911), ставшие затем Германским Камеруном (сейчас территория Камеруна и часть территорий Конго, Чада, ЦАР, Габона и Нигерии);
в феврале 1885 года — земли, принадлежавшие Карлу Петерсу и GfDK, получившие затем название Германская Восточная Африка (территория Танзании, Руанды и Бурунди);
в мае 1885 года — Витуленд, небольшой участок земли (ок. 1600 кв. км.), приобретённый у султана Виту братьями Денхардтами (Clemens, 1852 — 1929,и Gustav Denhardt, 1856 — 1917), исследователями Африки;
в мае 1885 года — северо-восточная часть Новой Гвинеи, получившая название Земля кайзера Вильгельма, а также архипелаг Бисмарка и несколько из Маршалловых и Соломоновых островов.
В апреле 1888 года Германия аннексировала остров Науру, и на этом первая фаза колониальной политики Германского рейха завершилась, хотя Бисмарк так и не стал реальным сторонником этой самой политик, а предпочитал использовать немецкие колонии как разменную монету в переговорах с мировыми державами. В частности, в 1890 году между Германией и Британией было подписано так называемое Гельголандско-Занзибарское соглашение, в соответствие с которым в Юго-Западной Африке Германия получала «полосу Каприви» (узкую полосу территории в нынешней северо-восточной части Намибии, доходящую до реки Замбези) и остров Гельголанд, принадлежащий Британии. Англичанам же взамен передавался Витуленд. Кроме того, определялись границы немецких и британских владений в Африке и соответственно разграничивались сферы влияния двух империй.
При Вильгельме II, ставшим германским императором 15 июня 1888 года, особыми колониальными успехами рейх не блистал. Занявший в 1900 году пост рейхсканцлера Бернгард фон Бюллюв ещё до вступления в эту должность считал, что для Германии пришло время занять достойное «место под солнцем» и призывал к отстаиванию немецких интересов в том числе и в Южной Азии, давнишней вотчине Британии. Но несмотря на отход от прагматичной колониальной политики «железного канцлера», новая колониальная политика ощутимых результатов не дала. В 1897 году немцы вынудили Китай подписать договор аренды военной базы в Циндао, в 1899 году приобрели у Испании Каролинские и Марианские острова, а в 1900 году установили протекторат над Западным Самоа. Последним немецким приобретением в 1911 году стал так называемый «Новый Камерун» — часть Французского Конго, полученная Германией от Франции в качестве компенсации за оккупацию последней Марокко. В общем-то, этот этап колониальной истории Германии начался летом 1888 года восстанием местного населения в Германской Восточной Африке, продолжился восстаниями племён гереро и нама (1903-1907) в Германской Юго-Западной Африке и войной Маджи-Маджи в той же Восточной Африке (1905-1907), и закончился оккупацией всех немецких колоний войсками союзников в 1914-1916 годах, о чём мы поговорим позже. Стоит отметить, что в своих колониях немцы занимались не только геноцидом местного населения, но и строили школы, больницы, церкви, автомобильные и железные дороги (только в Юго-Западной Африке к началу Первой мировой войны было построено 2372 км железных дорог), порты и маяки, занимались сельским хозяйством и добычей полезных ископаемых (само собой, извлекая из этого выгоду исключительно для себя и эксплуатируя местную рабочую силу). И были они в этом не одиноки, поскольку ровно таким же образом действовали и другие колониальные державы. Можно отметить, что десятилетие перед началом Первой мировой войны характеризовалось экономическим ростом на всех заморских территориях рейха. В 1914 году субсидии из государственной казны получали лишь Немецкая Новая Гвинея и Циндао. Но положительный экспортно-импортный баланс имелся лишь в небольших по территории колониях в Того и на Самоа. При этом в общей структуре внешней торговли рейха на колонии приходилось менее 2,5 % оборота. Доля импорта из немецких колоний не превышала 0,5% от общего импорта империи.
Во времена Веймарской республики поползновений со стороны государства в плане возврата утерянных колоний не было. В колониях остались многие немцы, владевшие там землями . За период с 1887 по 1906 год в колонии переселилось около 80000 человек (для сравнения за этот же период в США эмигрировало более миллиона немцев). К примеру, в 1934 году немецкое население в бывших колониях насчитывало немногим более 16000 человек, из которых 12000 проживало в бывшей Германской Юго-Западной Африке. Одновременно в метрополию вернулись солдаты и офицеры, служившие и воевавшие там, а также государственные колониальные служащие (в Юго-Западной Африке солдатам из воинского контингента, посланного туда для подавления восстания гереро и нама, было предложено остаться в колонии; несмотря на обещанную финансовую субсидию, предложение приняли лишь 5% военнослужащих). В том числе благодаря им, а также отдельным политикам, на неофициальном уровне вопрос возврата колоний начал подниматься уже в начале 1920-х годов. В частности, будущий канцлер ФРГ Конрад Аденауэр, во времена своей бытности обер-бургомистром Кёльна, занимал в 1931-1933 годах одновременно и пост заместителя «Немецкого колониального общества». Государство выдавало кредиты оставшимся на территории бывших немецких колоний предприятиям с участием немецкого капитала. В 1926 году, в ожидании возврата колоний, на государственные средства была открыта женская колониальная школа в Рендсбурге (земля Шлезвиг — Гольштейн), на берегу Кильского канала, учащихся которой подготавливали к выполнению домашних и сельскохозяйственных работ в африканских колониях. В частности, девушек обучали домоводству, сыроделию, приготовлению колбас, управлению фермой и похожим дисциплинам, но при этом обучали также и английскому, испанскому, а также языку гереро, езде на лошади и даже стрельбе. В 1931 году при Академии лесного хозяйства в Тарандте возле Дрездена был открыт институт подготовки специалистов для работы в колониях.
Проект «Центральная Африка» начинал разрабатываться ещё при Вильгельме II. В середине 1930-х годов к нему вернулись нацисты.
С приходом к власти нацистов в 1933 году отношение Гитлера к колониальным владениям отчасти чем-то напоминало подход к ним Бисмарка. Гитлер не возражал против возврата утраченных после Первой мировой войны заморских территорий, но считал, что это совсем не первоочередная задача. Хотя уже в 1934 году в НСДАП было создано Управление по колониальной политике (Kolonialpolitisches Amt, KPA) , которое возглавил рейхсляйтер Франц фон Эпп (Franz Xaver Ritter von Epp, 1868-1946). Управление это ничем особенным не отметилось, разве что в его недрах была продолжена разработка плана создания так называемой «Центральной Африки», которая включала бы в себя все бывшие немецкие колонии, вместе с территориями, лежащими между ними, а также Мадагаскар (на него нацисты планировали переселить всех евреев), и о которой немцы грезили ещё перед началом Первой мировой. В феврале 1943 года КРА, вместе с ещё одной организацией, руководимой Эппом — Имперским колониальным союзом (Reichskolonialbund), вобравшим в себя несколько колониально-ориентированных объединений, было распущено.
«Новая Швабия» на немецкой карте 1941 года.
Из практических шагов (кроме попытки завоевать весь мир) нацисты отметились лишь экспедицией в Антарктиду (1938 — 1939), во время которой заявили свои права на часть Земли королевы Мод, назвав её «Новой Швабией» (правда, ещё в 1938 году вся Земля королевы Мод была провозглашена Норвегией своей зависимой территорией), да открытием в октябре 1940 года Академии тропической медицины, в которой готовили врачей для работы в африканских тропиках.
Германская Юго-Западная Африка, Бухта Людерица. Одно из первых приобретений Германии в качестве заморских территорий. Поселение в этом месте было основано в 1883 году, в 1886 году было названо в честь Адольфа Людерица. Почтовая открытка, 1910-е годы.
Свакопмунд основан в 1892 году, статус города получил в 1909 году. Стал самым крупным портом в Юго-Западной Африке. В 1902 году было открыто железнодорожное сообщение с Виндхуком. Французская почтовая открытка, начало 1900-х.
Маяк в Свакопмунде. Построен в 1902 году, в 1910 году был достроен и его высота увеличилась с 11 до 28 м. Почтовая открытка, 1910 год (по почтовому штемпелю).
Германская Юго-Западная Африка. На дальнем плане изображена крепость Виндхук, на переднем — женщина племени гереро и готтентотская хижина. Рекламная открытка из серии «Немецкие колонии» производителя плиточного шоколада фирмы Хартвиг и Фогель. 1910-е.
Виндхук, Кайзерштрассе. 1939 год. До сих пор в Намибии проживает около 35000 этнических немцев, которые сохранили свой язык и культуру.
Ломе (Того). Административный центр Тоголенда. В 1904 году здесь был построен первый причал, в 1905 году вокзал железной дороги. Почтовая открытка, 1904 г. (по почтовому штемпелю).
Того. Школа для туземных детей. Тоголенд считалась «образцовой» колонией. Здесь больше чем в любой другой немецкой колонии уделялось внимание вопросам образования и здравоохранения среди местного населения. Кроме этого, начиная с 1900 года колония находилась на «самоокупаемости» (правда, за счёт сбора различных налогов с местного населения). Почтовая открытка, 1910-е годы.
Деревня в Камеруне; Ломе (Того); женщина из Восточной Африки; житель Камеруна. Рекламная открытка из серии «Колонии европейских держав» производителя мясных концентратов британской фирмы Liebig’s Extract of Meat Company (LEMCO), выпущенная для бельгийского рынка.
Экономика германских колоний
Основу экономики немецких колоний в Африке составляло сельское хозяйство и продукты его переработки. На плантациях в Тоголенде, Камеруне и Восточной Африке выращивали кокосы, бананы, какао, кофе, хлопчатник, сизаль, каучуковые деревья, табак. Выращенное сырьё и продукты его переработки, а также древесина, копра, слоновая кость, китовый ус, пальмовое масло составляли основу местного экспорта. В Юго-Западной Африке развивалось животноводство, а также добыча меди и алмазов.
В Тихоокеанских колониях Германии основу экспорта составляли копра, каучук и фосфаты, месторождение которых было открыто на острове Науру.
Для работы на плантациях на начальном этапе колонизации частично использовался подневольный труд. Местное население на первых порах отказывалось от работы, поскольку в силу своеобразного менталитета не понимало, для чего работать каждый день, если заработанного за день, с их точки зрения, хватало им на несколько дней. Выходом из этой ситуации стало привлечение для работы на плантациях китайцев, малайцев и индийцев, а также введение в колониях налогов, оплатить которые туземцы могли лишь наличными деньгами. Деньги же эти они могли получить лишь работая на белых.
Камерун. Погрузка бананов. 1910-е годы.
Камерун. Предприятие по производству пальмового масла. 1910-е годы.
Реклама камерунского какао: Гарантированно немецкий колониальный продукт. Продаётся во всех крупнейших городах Германии.
Камерун. Немецкие офицеры. 1910-е годы.
Камерун. Сушильня для какао-бобов. Почтовая открытка, 1910-е годы.
Германский Камерун, Виктория (сейчас Лимбе). Башня Бисмарка в виде готического замка была построена на мысе Нахтигаль (примерно в 25 км южнее Лимбе) в 1903 году. Высота ее составила 10 м, затраты на строительство 7367 марок. Возможно, сразу же после открытия, на башне появился маяк, который использовался до 1965 года. Сейчас башня цела, но видна лишь со стороны океана. Доступ к ней затруднён, т.к. неподалеку находится военная база. 1904(?).
Германский Камерун. Башня Бисмарка. 1903 (?).
Германская Восточная Африка, Танга. Здесь находился гарнизон германских колониальных войск. В правом нижнем углу изображён исследователь Африки майор Герман фон Виссман. В 1889-1890 годах он был назначен рейхскомиссаром Германской Восточной Африки и жестоко подавил арабское восстание под руководством Абушири, за что впоследствии подвергался критике. В 1895-1896 годах был губернатором Восточной Африки. Войска, собранные Виссманом для подавления восстания, названные Wissmanntruppe в дальнейшем составили ядро колониальных войск в Восточной Африке. Почтовая открытка, конец 1890-х.
Немецкая Африка. Рекламная открытка производителя шоколада фирмы «Senez-Sturbelle» из Брюсселя.
Дар-эс-Салам. С 1891 года административный центр Германской Восточной Африки и крупнейший морской порт. Перед самым началом Первой мировой войны было закончено строительство железной дороги от Дар-эс-Салама до озера Танганьика. Новогодняя открытка. 1910-е годы.
Дар-эс-Салам. Гавань и дворец губернатора. Слева портрет фон Виссмана, справа — Эдуард фон Либерт, губернатор Восточной Африки в 1897-1901 годах. Почтовая открытка из серии «Грюсс аус…«, 1898 г. (по почтовому штемпелю).
Дар-эс-Салам, Германская Восточная Африка. В правом нижнем углу портрет губернатора фон Либерта. Почтовая открытка. 1902 год (по почтовому штемпелю)
Мванза, Германская Восточная Африка. Поселение было основано на южном берегу озера Виктория в 1892 году. Одной из достопримечательностей Мванзы являлась Скала Бисмарка — вертикально стоящий камень в озере недалеко от берега. Почтовая открытка. 1900-е годы.
Памятник Бисмарку в Мванзе. Почтовая открытка, 1910-е годы.
Первой железной дорогой в Германской Восточной Африке была так называемая линия Усамбара (или Северная дорога). Строительство дороги началось в 1893 году. Северная дорога должна была соединить порт Танга на берегу Индийского океана и озеро Виктория. Официальное открытие движения на участке Танга — Моши у подножия Килиманджаро (примерно 350 км) состоялось в 1912 году. Полностью осуществить планы по строительству этой железной дороги помешала Первая мировая война.
Германская Восточная Африка. Табора. Железнодорожный вокзал. После прокладки в 1912 году железной дороги из Дар-эс-Салама в Таборе появилось больше 20 немецких торговых предприятий, пара отелей, аптека, вокруг города немцы стали разбивать плантации. Здесь квартировалась рота колониальных войск и колониальная полиция. Почтовая открытка, 1910-е годы.
Германская Восточная Африка. Микиндани. Набережная и таможня. Небольшой город и порт на юге нынешней Танзании, недалеко от границы с Мозамбиком, бывшей колонией Португалии. Именно этот факт и определил наличие последнего учреждения. Почтовая открытка, 1910- годы.
Германская Восточная Африка. Усамбара. Столярное производство. 1910-е годы.
Страница с рекламными объявлениями в газете Usambara Post, 26 ноября 1910 года.
Германская Восточная Африка. Ещё одна башня Бисмарка была построена в 1901 году неподалёку от городка Килва, примерно в трёх километрах от побережья Индийского океана. Башня состояла из квадратного каменного цоколя, на котором были установлены две усечённые пирамиды. Венчала конструкцию металлическая тренога с чашей для огня. Общая высота башни 10 м, затраты на строительство составили 2000 марок.
Привет из Восточной Африки. Форт Ламу, Витуланд. Витуланд недолго являлся немецкой колонией, так как был обменян в 1890 году на остров Гельголанд. Почтовая открытка, конец 1890-х — начало 1900-х годов.
Практически сразу же за появлением в Африке немецких колоний потребовалось организовать сообщение между ними и метрополией. Первой судоходной компанией, осуществлявшей пассажирские и грузовые перевозки из Германии в, прежде всего, Западную Африку, была Woermann-Linie (WL), основанная в июне 1885 года Адольфом Вёрманом. Морское сообщение с Восточной Африкой в то время было в руках англичан, поэтому правительство Германии одобрило план Вёрмана, по которому у немцев должна была появиться собственная судоходная компания. В итоге, в июле 1890 года, имея флот из двух кораблей, возникла компания Deutsche Ost-Afrika Linie (DOAL), связавшая Германию с её колониями в Восточной Африке.
Рекламный плакат DOAL. Конец 1890-х (?).
На этом плакате перечислены все судоходные компании, осуществлявшие перевозки в Африку. 1910-е (?).
Карта Африки. 1914 год.
Циндао. Дворец губернатора. 1910-е годы. Циндао (нем. Tsingtau) был административным центром колонии Цзяочжоу (нем. Kiautschou) на полуострове Шаньдун, переданной Китаем под протекторат Германии после «боксёрского восстания». Два немецких миссионера были убиты восставшими, и немцы, выслав туда свою эскадру, вынудили китайское правительство, под предлогом защиты христиан, подписать договор о передачи этой территории в аренду на 99 лет. Существовала эта колония очень недолго, с 1897 по 1914 год. За это время немцы успели построить в Циндао целый квартал европейской застройки, но в экономическом смысле колония была настоящим «пылесосом» для государственных денег. В отличие от остальных колоний, Цзяочжоу подчинялось не Колониальному управлению (Reichskolonialamt), а Военно-морскому управлению (Reichsmarineamt), поскольку основной целью приобретения этой колонии была организация здесь базы кригсмарине для Восточной-Азиатской эскадры крейсеров (Ostasiatische Kreuzergeschwader).
Циндао. Отель «Принц Генрих». 1912.
Маяк на острове Аркона (Xiao Qingdao) в бухте Циндао. Почтовая открытка, 1910-е годы.
Циндао, торговый порт. Начало 1910-х годов.
Циндао. Здание морской таможни. 1900-е годы. В 1903 году была основана пивоварня «Germania» (до сих пор её правопреемник китайская компания «Циндао» занимает 12-15% доли рынка пива в Китае) , в 1906 году было открыто предприятие по производству натурального шёлка. Основой же экономики колонии Цзяочжоу была поставка немецких товаров в Китай, и экспорт китайских товаров в метрополию. Почтовая открытка, Начало 1910-х годов.
Циндао. Школа для мальчиков. Начало 1910-х годов.
Остров Миоко (группа островов Герцога Йоркского в архипелаге Бисмарка). Подъём флага Германской империи. 1884 год.
Германская Новая Гвинея. Почтовая открытка, середина 1890-х годов (?).
Привет из Стефансорта. Земля кайзера Вильгельма. Почтовая открытка, Конец 1890-х годов.
Привет из Германского Самоа. Апиа. Почтовая открытка, конец 1890-х годов.
Рекламная открытка производителя какао из серии «Колонии Германии». Новая Гвинея, архипелаг Бисмарка, Самоа, Соломоновы острова. Конец 1890- годов (?).
Привет с острова Яп. Каролинские острова. Почтовая открытка, начало 1900-х годов.
Метрополия также не забывала о том, что где-то далеко, за морями-океанам, у рейха есть земли. В разных городах Германии регулярно устраивались выставки «достижений колониального хозяйства», на которых добропорядочным бюргерам демонстрировали жизнь туземцев и предлагались заморские товары.
Почтовая открытка, посвящённая выставке «Германские колонии», прошедшей в Берлине в 1896 году.
Как уже говорилось, и в Веймарской республике, и в Третьем рейхе поддерживались ревизионистские настроения по поводу колониального прошлого. Народу напоминали, что когда-то у Германии было место под солнцем не только в Европе. Для этого издавались книги, снимались фильмы, воздавались почести первооткрывателям заморских земель и устанавливались памятники павшим в колониях солдатам. Но самое главное — практически в каждой богом забытой деревне имелась лавка «колониальных товаров».
Пропагандистский коллаж, отражающий перипетии военных действия в Германской Восточной Африке в годы Первой мировой войны: генерал фон Леттов (левый верхний угол), затопленный крейсер «Кёнигсберг» и солдат-аскари (правый нижний угол). Конец 1930-х годов.
Ганновер. Открытие памятника Карлу Петерсу. 1935 год. На переднем плане виден так называемый «флаг Петерса» (Petersflagge) — официальный флаг DOAG, представляющий собой прямоугольное белое поле, разделённое чёрным крестом. В левом верхнем углу на красном фоне изображены 5 пятиконечных звёзд, символизирующие созвездие Южного креста. Флаг Петерса, начиная с 1919 года, использовался ревизионистскими и военно-патриотическими клубами и организациями в качестве символа утраченных колоний и использовался во время различных шествий и мероприятий. Во времена Третьего рейха дополненный свастикой «Петерсфлаг» стал флагом Имперского колониального союза. Правда, при этом пятиконечные звёзды, по понятным причинам, были заменены на четырёхконечные.
Постер к фильму «Карл Петерс» (1941).
Обложка журнала Film-Kurier с постером к ещё одному фильму, посвящённому бывшим немецким колониям — Die Reiter von Deutsch-Ostafrika (Всадники Немецкой Восточной Африки, 1934). Этот фильм чуть менее пропагандистский, нежели предыдущий.
«Здесь тоже наша территория!» Пропагандистский плакат, на котором приведены слова Гитлера, сказанные им в 1933 году: «Что касается наших заморских колоний, то мы ни в коем случае не отказались от колониальных устремлений. Эта проблема также должна быть решена справедливо. Есть много вещей, которые Германия должна получить из колоний, и нам нужны колонии, как и любой другой стране.»
Магазин колониальных и скобяных товаров братьев Янковских в Заальфельде (сейчас Залево/Zalewo, Польша). 1920-е — 1930-е. Подобные «супермаркеты», продававшие наряду с чаем, кофе и бананами также топоры, лопаты и примусы, были буквально в каждом городке и более или менее крупной деревне по всей Германии.
«Африканский» зал питейного заведения Г. Шусслера. Тильзит. 1920-1930-е. Уверен, что многие посетители этого заведения, как и магазинов колониальных товаров, вовсе не испытывали душевных мук из-за потери их страной колоний.
Денежная система германских колоний
Коротко поговорим о том, как была организована система денежного обращения в немецких колониях. Нужно понимать, что к моменту установления протектората Германии над определёнными территориями, на них уже имели хождения различные деньги. В Тоголенде и Камеруне в ходу были английские фунты, французские франки и талеры Марии Терезии (так называемые «конвенционные талеры»). В Юго-Западной Африке имел хождение английский фунт, на Тихоокеанских островах для расчётов использовали фунт и доллар. В Восточной Африке денежной единицей выступали конвенционный талер и индийская рупия. Денежная единица Германской империи — золотая марка — введённая в 1871 году, в колониях также использовалась. На первых порах в Западной и Юго-Западной Африке, а также на Самоа, был введён обменный курс марки к фунту, талеру и доллару, и эти деньги имели совместное хождение. Постепенно в Тоголенде, Камеруне, в Юго-Западной Африке и на Самоа в обращении осталась лишь марка.
В Германской Новой Гвинее золотая марка использовалась с самого начала установления германского протектората, но в 1894 году в обращение была введена марка Новой Гвинеи, эквивалентная золотой. Выпускала её, очень недолго и в небольших количествах, Deutsche Neuguinea-Kompagnie. На реверсе новогвинейских монет номиналом 10 пфеннигов, 1/2, 1, 2, 5, 10 и 20 марок была изображена райская птица. С введением в оборот новогвинейской марки, хождение иностранных денег было запрещено. Чеканка новогвинейской марки была прекращена в 1899 году, а в 1911 году она была демонетизирована.
Монеты Германской Новой Гвинеи, 1894 год. Слева — 2 пфеннига. На аверсе изображены две скрещенные пальмовые ветви. Справа — 10 пфеннигов. На аверсе изображена райская птица.
В Германской Восточной Африке, начиная с 1890 года, начала хождения восточно-африканская рупия, право на чеканку которой получило DOAG. Первоначально восточно-африканская рупия была равна индийской, и составляла половину талера и доллара. С 1896 года хождение талера было запрещено. В 1904 году было отменено хождение и индийской рупии (хотя по факту ещё какое-то время её продолжали использовать). Одновременно с этим восточно-африканская рупия стала равняться 100 геллерам (до этого она, как и индийская рупия, была равна 64 пезам). Кроме того, на монетах вместо надписи Deutsch-Ostafrikanische Gesellschaft появилась надпись Deutsch Ostafrika. Германская рупия имела хождение до 1916 года, а в Танганьике — до 1920 года. Расположенный в Дар-эс-Саламе Германский Восточно-Африканский банк (Deutsch-Ostafrikanische Bank) начиная с 1905 года получил право на выпуск банкнот номиналом 5, 10, 50 и 100 рупий, а с 1912 года — 500 рупий.
Серебряная рупия Германской Восточной Африки. Слева 1 рупия выпуска 1892 года. Справа — 1 рупия выпуска 1910 года. На обеих монетах изображён Вильгельм II (Gulielmus II). На обратной стороне ранней монеты изображен герб DOAG (вписанный в щит лев под пальмой и год выпуска), вокруг герба надпись Deutsch-Ostafrikanische Geseschaft и номинал. На более поздней монете имеется надпись Deutsch Ostafrika, венок из пальмовых листьев, номинал и год выпуска.
Медные монеты Германской Восточной Африки. Слева 1 пеза 1890 года, отчеканенная DOAG. Справа 5 геллеров 1909 года.
Банкнота достоинством 100 рупий, выпущенная в 1905 году Немецким Восточно-Африканским банком.
В Цзяочжоу, из которой предполагалось создать своего рода витрину, сквозь которую на Германию будет смотреть огромный Китай, также имелись собственные деньги. Но монеты двух номиналов — 5 и 10 центов — никакого влияния ни местную на экономику, ни на отношение самих китайцев к немецким деньгам не сыграли.
Цзяочжоу. Монеты, номиналом 10 пфеннигом (слева) и 5 пфеннигов (справа).
Начавшаяся Первая мировая война внесла ощутимую сумятицу в немецких колониях. Где-то (например, в Тихом океане) всё закончилось довольно быстро, и еще в 1914 году рейх потерял всё, что было нажито непосильным трудом. В Африке немцы побарахтались какое-то время. И в это время (нужно понимать, что союзники — англичане в первую очередь — помимо наступления по суше сумели устроить и морскую блокаду всех африканских колоний Германии) у немцев появились денежные проблемы. Деньги стали обесцениваться, но это полбеды: их стало банально не хватать. Тогда местные администрации в Германском Камеруне и Восточной Африке приняли решение начать выпуск денег прямо в колониях (до этого все деньги выпускались на монетных дворах в метрополии).
В Камеруне наладили выпуск так называемых «камерунских марок» — банкнот разного цвета номиналом 5, 50 и 100 марок. В Германской Юго-Западной Африке уже в августе 1914 также начали печатать бумажные деньги номиналом 5, 10, 20, 50 и 100 марок.
50 камерунских марок. Отпечатаны в августе 1914 года.Обратная сторона банкноты достоинством 50 камерунских марок 1914 года.
50 марок, выпущенных в августе 1914 года в Виндхуке, Германская Юго-Западная Африка.10 марок, выпущенных в августе 1914 года в Виндхуке, Германская Юго-Западная Африка.
В Германской Восточной Африке после начала войны колониальная администрация перебазировалась из Дар-эс-Салама в Табору, второй по величине город колони — подальше от корабельных пушек англичан. В 1916 году в Таборе появился и свой монетный двор. Как говорят, губернатор вызвал к себе местного инженера Фридриха Шумахера и объявил ему: «Нам нужны золотые монеты. Серебра у нас нет, зато много золота.» Затем, взяв со стола толстый том энциклопедии, добавил: «Здесь есть все знания, которые нужны, чтобы чеканить деньги». Итогом этого стало появление золотых монет номиналом 15 рупий.
Деньги, отчеканенные монетным двором в Таборе, Германская Восточная Африка, 1916 год. 20 геллеров (слева) и золотые 15 рупий (справа).
Ну и последнее, что можно добавить, говоря о деньгах немецких колоний: даже после того, как колонии были захвачены противником, оккупационные власти какое-то время использовали марку в качестве платёжной единицы, и даже сами организовывали её выпуск.
Далее мы поговорим о немецких колониальных войсках и том, как была организована колониальная почта.
Источники:
W. H. Sandler “Colonizers Are Born, Not Made”: Creating a Colonialist Identity in Nazi Germany, 1933-1945. — Dissertation for PD degree. Duke University, 2012.
В общественном парижском туалете
есть надписи на русском языке. (В. Высоцкий)
Киса и Ося были здесь (одно из самых известных русских граффити)
Оставить надпись на какой-нибудь известной достопримечательности может каждый. Но не каждому это сойдёт с рук — граффити (а именно так по-научному называются надписи и изображения, нарисованные или нацарапанные на стенах и иных поверхностях) на туристических достопримечательностях (да и не только на них, стены обычных домов в этом смысле мало чем отличаются) приравниваются к актам вандализма и строго наказываются. В лучшем случае отделаешься штрафом, в худшем — окажешься за решёткой.
Но так было не всегда, и этому факту можно лишь порадоваться. Если бы не многочисленные граффити, покрывающие стены храмов, колонны, стелы, статуи, пещеры, памятники (да даже стены обычных домов) в разных странах, наши знания об истории были бы куда-как скуднее. Зачастую граффити — единственные имеющиеся в нашем распоряжении письменные источники, относящиеся к какому-то периоду времени. Они позволяют учёным реконструировать языки, иметь представления о том, каким был алфавит в древности, чем и как отличалась народная речь от литературной, что волновало наших далёких (и не очень) предков. К примеру, до открытия берестяных грамот в Новгороде именно граффити в новгородской Софии являлись единственным палеографическим источником для периода появления здесь письменности. В Киеве, где берестяные грамоты не использовались, граффити на стенах древних храмов до сих пор являются основным письменным источником для XI века.
А среди граффити на хорах и колоннах Святой Софии в Константинополе, во множестве оставленных за её более чем полуторатысячелетнюю историю, есть не только кириллические (их обнаружено уже около 80) и греческие граффити, но и скандинавские руны и надписи глаголицей. Интересно, что помимо собственно надписей, существует ещё и множество граффити-рисунков, изображающих кресты, стрелы, голгофы и даже корабли. [1]
В этой заметке мы поговорим о двух поистине уникальных в определённом смысле граффити, обнаруженных не так давно во Франции. Объединяет их то, что написаны они кириллицей примерно в одно время — в конце XII века. Но что самое важное — выполнены они русскими паломниками, направлявшимися по пути Святого Иакова на северо-запад Иберийского полуострова, в испанскую Галисию, в город Сантьяго-де-Компостела.
Паломник. Акварель И. Репина. 1881.
Но прежде скажем несколько слов о том, что же представляло собой паломничество в Древней Руси и тех свидетельствах, которые древнерусские паломники оставили своим потомкам. (Здесь нужно сделать оговорку, что под словом «древнерусский паломник» мы понимаем восточного славянина, жившего на территории Древней Руси, говорившего и писавшего на древнерусском и церковно-славянском языках. Кстати, понимать оба эти языка для современного русскоязычного человека совершенно несложное дело).
Зарождение паломничества христиан в Европе связывают с матерью императора Константина Великого Еленой, которая в 326 году, будучи уже в весьма преклонном возрасте, предприняла путешествие в Землю обетованную. Во время пребывания на Святой Земле Елена основала там несколько церквей, нашла пещеру, в которой, по преданию, был похоронен Христос, обрела Животворящий крест и несколько других святынь, которые отправила в Константинополь.
Путешествие Святой Елены Равноапостольной на Святую Землю послужило примером для многих европейских христиан. Уже в 333 году появился так называемый «Бордоский итинерарий» (лат. Itinerarium Burdigalense, или «Бордоский путник») — описание паломничества в Палестину из Бордо, ставшее первым из известных путеводителей по Святой Земле.
Очевидно, что на Руси паломничества (или как их называли в древности — хождения, или хожения) к христианским святыням появились вскоре после принятия ею христианства в X веке. Основными центрами паломничества стали Святая Земля и Константинополь, из которого, собственно, и пришло на Русь христианство. Уже через сто с небольшим лет появились и первые описания хождений русских паломников. Известно несколько описаний паломничеств в Палестину, при этом количество славянских граффити на территории нынешнего Израиля существенно скромнее (в научной литературе описаны четыре кириллических граффити из базилики Рождества Христова в Вифлееме [3]), нежели в Царьграде, что можно объяснить как недостаточной изученностью сакральных построек на Святой Земле на предмет наличия на них инскрипций, так и сравнительной сложностью путешествия в те края, и, соответственно, меньшим числом паломников и купцов. Но при этой сравнительной сложности, связи Древней Руси со Святой Землёй зафиксированы в летописях. В частности, летопись сообщает, что в 1163 году «…ходиша из Великаго Новагорода от святой Софеи 40 муж калици ко граду Иерусалиму ко Гробу Господню. И Гроб Господень целоваша и ради быша. И поидоша, вземше благословение у Патриарха и святые мощи». Более того, первое литературное описание паломничества, дошедшее до нас, было совершено именно в Святую Землю более 900 лет назад, в самом начале XII века, и носит название «Житье и хоженье Данила Русьскыя земли игумена».
Обретение Еленой Равноапостольной животворящего креста. Миниатюра из манускрипта XII века «Мартиролог из Вайссенау». Из собрания Мартина Бодмера, Швейцария.
Сложность посещения Палестины заключалась ещё и в том, что с VII века она находилась под властью арабов, и лишь тогда, когда крестоносцы захватили Святую Землю и основали там несколько государств, возможностей для русских (и европейских) паломников побывать на родине христианства стало больше. К этому же периоду относится и появление на Святой Земле рыцарских орденов (Орден тамплиеров, Тевтонский орден и др.), охранявших и помогавших паломникам.
Удивительно, но в описании своего путешествия игумен Даниил (предположительно он был выходцем из Черниговских земель) вовсе не говорит о пути из Руси до Константинополя и обратно, начиная описание своего пути так: «А се есть путь къ Иерусалиму. От Царяграда по лукоморию ити 300 верстъ до Великаго моря». Возможно, что в этом попросту не было необходимости, так как для большинства русских людей путь от Киева до Царьграда был ясен и не представлял сложностей, занимая примерно два с половиной месяца. [4]
Вообще Византия длительное время в сознании русских православных людей считалась высшим духовным наставником и примером, тем более что в Константинополе, в этом Втором Риме, находилась и резиденция патриарха.
До нас дошло несколько описаний путешествий в Константинополь, совершённых русскими людьми в XII-XV веках. Их дополняют весьма представительный корпус древнерусских граффити из Софии Константинопольской, который постоянно пополняется.
Карта Константинополя флорентийского картографа Кристофоро Буондельмонте. 1422 год. Источник: Pinterest.
Здесь нужно сказать, что граффити, оставленные на стенах храмов и церквей — это одни из самых распространённых надписей, сохранившихся ещё со времён раннего христианства. Историк-византинист Сергей Иванов так высказался по этому поводу: «… средневековый человек воспринимал храм не как художественный памятник, который нужно сохранить в неприкосновенности, — он сам ощущал себя частью этого храма.» [5] Поэтому часто люди оставляли на церковных стенах и колоннах надписи, обращённые к богу, своего рода молитвы-просьбы, вроде «Господи помоги рабу своему такому-то». (Хотя были, конечно, и надписи совершенно иного содержания, как например граффито в той же Софии Константинопольской, сделанное в XIV веке неким Алексой Безнегом — «Две души погубил»). Поэтому, скорее всего, такие надписи, хотя и не поощрялись местными служителями культа, но и не запрещались строго. Есть примеры граффити начатых, но не завершённых. Это говорит, скорее всего, о том, что пишущий вынужден был по какой-то причине прервать своё занятие. Среди причин мог быть, среди прочего, и запрет служителей церкви. Но в то же время, есть примеры граффити, оставленных самими священнослужителями. Например, опять в той же Софии Константинопольской есть кириллические граффити такого содержания: «Матфей попъ галичьский», «Господи помози рабу своему Филипу Микитиничю стольнику Киприана митрополита Киевского и всея Руси» (XIV век), «(Господи помо)зи рабу своему Якову Григорьевичу писарю Герасима митрополита Киевского» (XV век).
Значительное число граффити представляют собой коллективные надписи, иногда даже написанные разными людьми. Это говорит о том, что групповые путешествия в прошлом были распространены не меньше, чем сейчас. Объединение паломников в группы удешевляло поездку и делало её менее опасной. В уже упомянутой нами выше летописи мы видим, что из Великого Новгорода в Иерусалим отправились «40 муж калици». Речь здесь идёт о так называемых «каликах перехожих», ставших позднее героями былин и сказаний, и вплоть до двадцатых годов прошлого века являвшихся весьма заметной деталью культурного ландшафта России. Считается, что название своё калики получили от латинского слова caligae, означающего особую обувь в виде коротких сапог, которую использовали паломники в своих путешествиях [6]. И если в позднейшие времена каликами перехожими называли нищих, побирающихся по деревням, то первоначально калики — это паломники ко святым местам:
А из пустыни было Ефимьевы
из монастыря из Боголюбова
начинали калики наряжатися
ко святому граду Иерусалиму.
Сорок калик их со каликою. [7]
Илья Муромец, просидевший на печи тридцать лет, «вышел в свет» как раз благодаря двум таким каликам:
Как приходили две калики перехожия
Под тое окошечко косявчето,
Говорят калики таковы слова:
— Ай же ты, Илья Муромец, крестьянский сын!
Отворяй каликам ворота широкия,
Пусти-ка калик к себе в дом.
В русских былинах калики предстают этакими добрыми молодцами, косая сажень в груди, наделёнными недюжинной физической силой, сочетающейся с силой духовной. Более того, если судить по тому, как были одеты калики, то были они людьми состоятельными:
Лапотики на ноженьках у них были шелковыя,
подсумочки шиты чёрна бархата,
во руках были клюки кости рыбьея;
на головушках были шапки земли греческой.
Описание калик перехожих в русских былинах позволяет отождествить их внешний вид с тем, как одевались западноевропейские пилигримы: поддёвка, плащ, шляпа, сума, в руке посох с загнутым верхним концом — клюка.
Апостол Иаков в одеянии средневекового пилигрима. Сходство описания одеяний калик перехожих с одеждой европейских пилигримов позволяет предположить, что и те, и другие общались между собой.
Путешествия в Византию и Палестину проходили по устоявшимся маршрутам, которые в силу объективных причин (к примеру завоевания значительной части Руси Ордой) менялись с течением времени. По своей сути эти маршруты совпадали с общеевропейскими торговыми путями на Восток, и до монгольского завоевания, скажем, жители северо-запада Древней Руси или Северной Европы отправлялись в Византию по всем известному пути «из варяг в греки».
Карта Европы и Северной Африки. Фрагмент Каталонского атласа. XIV в.
Очевидно, что для множества дошедших до нас граффити сложно сделать вывод об авторстве и определить, кто их оставил — паломник, купец, член корабельной команды торгового судна, кто-то, сопровождавший посольство, посланное князем или митрополитом, или даже беглый человек. Но в любом случае, все они считали своим наипервейшим долгом, оказавшись в Константинополе, побывать в Святой Софии: «Се аз недостоиныи приидохомъ во Царьградъ. Преже поклонихомся святеи Софъи…», — так описывал своё паломничество в Константинополь в начале XIII века новгородский архиепископ Антоний. Объясняется это тем, что у верующих наибольшим авторитетом пользовались (по возрастающей) региональные, национальные и общехристианские духовные центры. Обращение к богу, оставленное на стене храма, сохраняло свою силу пока стоял храм и не исчезла надпись. Таким образом, граффити выполняло роль своеобразной вечной молитвы. И чем крупнее и значимее храм, тем быстрее молитва дойдёт до бога.
Здесь уместно вернуться к уже упоминавшимся надписям из Франции. Путь в Святую Землю и Константинополь, как уже говорилось, был для жителей Древней Руси хорошо знаком. Но также был им известен и путь Святого Иакова, а собор в Сантьяго-де-Компостела , по всей видимости, входил в перечень тех самых общехристианских духовных центров. Более того, христиане Древней Руси отправлялись на Иберийский полуостров, в «конец земли» — finis terrae, — к западным пределам известного на тот момент мира, чтобы поклониться мощам апостола.
В 2009 году при обследовании церкви в аббатстве Сен-Жиль-дю-Гар в Провансе было обнаружено первое на территории Франции кириллическое граффито [8]. Среди причин того, что граффито так долго не удавалось обнаружить, называют слабое освещение внутри церкви и то, что оно было частично скрыто под слоем штукатурки.
План церкви в аббатстве Сен-Жиль-дю-Гар. Стрелкой обозначена колонна с граффито. [8]Красной стрелкой обозначено место, где находится кириллическая надпись. [8]
Инскрипция, находящаяся в нижней части одной из колонн, поддерживающей свод церкви, гласит:
ГИ ПОМОЗИ РАБОУ СВОЕМОУ СЕМКОВИ НИНОСЛАВИЧЮ
Господи помоги рабу своему Семке Нинославичу
«Ги помози» — стандартное обращение к богу, где «ги» — это сокращение из первой и последней букв слова «господи», используемое для краткости при написании. По форме начертания букв и лингвистическим особенностям это граффито датируется периодом примерно между 1180 и 1250 годами. И писал его, скорее всего, человек из южной или западной части Древней Руси, но не из Новгорода.
Кириллическое граффито в аббатстве Сен-Жиль. [8]Прорисовка надписи. [8]
Как он оказался в аббатстве Сен-Жиль, мы можем только догадываться. Причина же, по которой паломники из Руси могли посещать могилу Жиля Отшельника (или Святого Эгидия), патрона нищих, калек и душевнобольных, известна — благодаря его покровительству, как считалось, был рождён будущий король Польши Болеслав III Кривоустый (1086 — 1138), сын Владислава I Германа. По распоряжению последнего на территории Польши было построено по меньшей мере три церкви в честь Святого Эгидия. При этом сам Болеслав был женат первым браком на дочери великого князя киевского Святополка Изяславича, а две его сестры и две дочери были замужем за русскими князьями. Ко всему прочему в средние века аббатство Сен-Жиль-дю-Гар находилось на одном из четырёх паломнических маршрутов, проходящих по территории Франции в Сантьяго-де-Компостела — Тулузской дороге. Маршрут из Арля через Тулузу являлся самым южным из четырёх, и, чтобы попасть именно на него, русскому паломнику нужно было либо пересечь Альпы, направляясь посуху, либо как-то добраться морем до нынешнего Лазурного берега.
По территории Франции уже в XII веке проходило четыре исторических маршрута в Сантьяго-де-Компостела: via Turonensis (Турская дорога) из Парижа через Тур, via Lemovicensis (Лимузинская дорога) из Везле через Лимож, via Podiensis (дорога из Ле-Пюи) из Ле-Пюи-ан-Веле через Кагор и Муассак и via Tolosana (Тулузская дорога) из Арля через Тулузу. В так называемом «Кодексе Каликста» (Codex Calixtinus), рукописи первой половины XII века, посвящённой апостолу Иакову, содержится, среди прочего, первый путеводитель для паломников по камино де Сантьяго, написанный французским монахом Эмериком Пико.
Самым северным из путей, ведущих к мощам Святого Иакова, была виа Туроненcис — Турская дорога, — начинавшаяся в Париже и проходившая через Тур и Бордо. В 2015 году в городе Понс (Pons), находящемся на этом маршруте, на стене церкви Сен-Вивьен (XII век), было обнаружено ещё одно кириллическое граффито, датируемое периодом 1160-1180 годов. [9] Надпись расположена примерно в метре от уровня средневекового пола церкви, что позволяет предположить, что её сделал человек, стоявший на коленях.
Церковь Сен-Вивьен в Понсе. Надпись находится сразу справа от входа. [9]
Инскрипция состоит из четырёх строк и выглядит так:
ИВАНО ПИСАЛО ЗАВИДОВИЧЕ ИДА КО СВЯТОМОУ ИАКОВОУ
Иван писал Завидович, идя к святому Иакову
Палеографические и лингвистические особенности надписи свидетельствуют о том, что выполнил её, вероятнее всего, житель Новгорода. На соседнем с надписью каменном блоке имеется рисунок животворящего (процветшего) креста, столь же нехарактерного для Франции, сколько и сама кириллическая надпись.
Кириллическое граффито в церкви в Понсе. Справа от надписи нацарапан процветший крест. [9]Прорисовка надписи. [9]
Выбор Турской дороги для паломничества в Галисию выглядит естественным скорее именно для новгородца, нежели для жителя юга Руси. Возможно, что свой путь он начал по морю вдоль побережья Балтики, а на землю сошёл лишь в Любеке, откуда уже пешком направился в сторону Пиренейского полуострова, посетив по пути Понс, где в средние века находился госпиталь для паломников, который путеводители того времени рекомендовали как надёжное и гостеприимное пристанище, призванное принимать не только больных и убогих, но и всех страждущих на пути к Святому Иакову, раздавая им при этом хлеб.
Обратившись к статистике, мы увидим, что количество современных «калик перехожих», добравшихся разными путями и способами из России до собора в Сантьяго-де-Компостела, год от года растёт. По данным, предоставляемым офисом по приему паломников (Oficina de Acogida al Peregrino de Santiago de Compostela), то есть той организацией, которая выдаёт свидетельства о том, что паломник завершил свой Путь в Сантьяго-де-Компостела (так называемые «компостелы»), в 2013 году подобные свидетельства получили 526 россиян, среди которых были и автор этих строк с сыном. В следующем году россиян было уже 742 человека, а в 2015-м — 874. Несмотря на неуклонный рост числа паломников из России, в общей массе они составляют лишь треть процента. И это при нынешних транспортных (в первую очередь) возможностях. Поэтому мы даже не можем себе представить, какие трудности и невзгоды выпадали на долю наших далёких предков, возможно, тративших годы на то, чтобы добраться в далёкую Галисию, в Иерусалим или итальянский Бари.
И тем ценнее для нас звучат слова тех, кто, достигнув конечной цели, думал не только о себе:
«И Богъ тому послух и Святый Гробъ Господень, яко во всѣх мѣстѣх святых не забых именъ князь русскых, и княгинь, и дѣтей ихъ, епископъ, игуменъ, и боляръ, и дѣтей моих духовных, и всѣх христианъ николиже не забыл есмь; но во всѣх святыхъ мѣстѣх поминалъ есмь. Первѣе поклонялъся есмь за князей за всѣх, и потомъ о своих грѣсѣх помолился есмь. Опрочѣ всѣхъ князь русскых,— и о болярех у Гроба Господня и во всѣх мѣстѣх святых. И отпѣхом литургии за князи русскыя и за вся християны…»
Используемая литература:
1. Алексеев А.А. Русские граффити цареградской Софии. — Труды отдела древнерусской литературы, № 51, Спб, 1999.
2. Артамонов Ю. А., Гиппиус А. А. Древнерусские надписи Софии Константинопольской. — Славянский альманах: 2011. М.: Издательство «Индрик», 2012.
3. Артамонов Ю.А., Гиппиус А.А., Зайцев И.В. «И с отцом, и с матерью, и со всею братьею…»: два древнерусских граффито из базилики Рождества Христова в Вифлееме. — Древняя Русь. Вопросы медиевистики. №3 (53), 2013.
4. Малето Е. И. Антология хожений русских путешественников, XII–XV вв. — М.: Наука, 2005.
5. Иванов С. Прогулки по Стамбулу в поисках Константинополя. — М.: Изд-во АСТ, 2016.
6. Федоровская Н.А. О роли каликов перехожих в отечественной культуре X – начала XX века. — Вестник Челябинского государственного университета. 2010. № 16 (197).
7. Срезневский И.И. Русские калики древнего времени. — Записки Императорской Академии Наук, т. 1, кн. II, 1862.
8. Brun A.-S., Hartmann-Virnich A., Ingrand-Varenne E., Mikheev S. Old Russian graffito inscription in the abbey of Saint-Gilles, south of France. — Slověne = Словѣне. International Journal of Slavic Studies, № 2, т. 3. 2014.
9. Гордин А.М., Рождественская Т.В. «Идя ко святому Иакову»: древнерусское граффито XII в. в Аквитании. — Slověne = Словѣне. International Journal of Slavic Studies, № 1, 2016.
Если вас иногда посещают мысли о том, как технологии и прогресс изменят нашу жизнь, скажем, через сотню лет, знайте — вы в своих раздумьях не одиноки. Вспомните хотя бы Жюля Верна и его «20000 лье под водой» или «С Земли на Луну». Мы уже писали о том, каким представляли себе мир будущего (удивительно, но именно в этом мире мы с вами сейчас и живём) немецкие художники. Следует упомянуть, что наглядной футурологией в конце XIX — начале ХХ века увлекались не только немцы и французы, но и русские (о наших предках мы поговорим в другой раз). А сейчас же обратимся к уже упомянутым французам.
Серия картинок под названием En L’An 2000 («В 2000-м году», или, как её ещё называют «Франция в 2000 году»), была создана несколькими иллюстраторами, среди которых были Жан-Марк Котэ (Jean-Marc Côté), Виллемар (Villemard) и Альбер Робида (Albert Robida). Эти фантастические карточки вкладывались в папиросные и сигарные коробки (опять, как и в случае с немецким шоколадом, маркетинговый ход!). Первые из них были напечатаны ещё в 1899 году в преддверии Всемирной выставки в Париже 1900-го года. Начало нового века, бурное развитие науки и технологий, уже вовсю использующиеся проводные и беспроводные средства связи (телеграф, телефон, радио), начало развития авиации, плюс явное влияние фантастических романов Жюля Верна — всё это давало пищу воображению художников и способствовало полёту их фантазии.
Первые карточки серии Франция в 2000 году из-за неких финансовых проблем так и не дошли до широкой публики. Лишь в 1986 году Айзек Азимов, являвшийся обладателем единственного известного уцелевшего набора карточек образца 1899 года, опубликовал их с собственными комментариями в своей книге Futuredays: A Nineteenth Century Vision of the Year 2000 (Грядущее: Взгляд на 2000 год из девятнадцатого столетия).
Серию, уже и в виде почтовых открыток, продолжили печатать в 1900, 1901 и 1910 годах. В общей сложности было создано по меньшей мере 87 карточек.
Столетие спустя, глядя на эти фантастические открытки, можно только поразиться некоторым сбывшимся предсказаниям, вроде телевизора, домов на колесах, самолетов-амфибий. В то же самое время, кое-какие пророчества сейчас вызывают лишь улыбку.
Давайте посмотрим на некоторые открытки повнимательнее.
Воздушный бой.
Подводный автобус на китовой тяге. Помимо кита в управлении этим транспортным средством задействованы три человека: водитель, рулевой и погонщик кита. Дельфин, видимо, здесь за лоцмана. Мимо…
Подобное устройство можно было бы назвать «электрический подметальщик полов». Что-то похожее (под названием «пылесос») есть буквально в каждом доме.
Воздушная полиция. Пока мы еще не доросли до этого)) Похоже, что полисмен перемещается по воздуху, используя мускульную силу, как москит. В отличии от остальных участников воздушного движения.
Воздушный наблюдатель на вертолёте. Этим сейчас никого не удивишь.
Массовое разведение цыплят. Инкубатор на дровах.
Пошив одежды на прообразе 3D-принтера.
Маленькие разорители птичьих гнёзд. Мимо… Сейчас у детей совсем другие забавы… Да и такого устройства для полётов не было даже у Карлсона.
Охота на микробов. Сейчас дезинфекционная обработка проводится сплошь и рядом, но совсем не так.
Подводный крокет. В качестве болельщиков рыбы. Особенно умиляет платье на барышне.
Ну здесь всё сбылось гораздо раньше, ещё в Первую мировую.
Так же, как и в этом случае. Вообще, в плане производства орудий уничтожения себе подобных человечество проявляет чудеса изобретательности.
Насколько я понимаю, лошадь здесь выступает в качестве своеобразного редкого экспоната, с которым из зрителей мало кто знаком. Мимо, как с лошадью, так и с туалетами дам и джентльменов.
Мадам и её туалет. Как по мне, так почти ничего не сбылось. Женщины наводят красоту по-прежнему либо сами, либо с помощью парикмахеров/косметологов/массажистов и пр. Хотя у них, женщин то есть, может быть иной взгляд на это.
Домом на колёсах сейчас никого не удивишь. Правда, в этом случае на колёсах почти целый отель. Надпись на этом движущемся кафе «Вилла «Прекрасный отдых».
Воздушный автобус № 526 под названием «Сильф» (мифологический дух воздуха), маршрут Париж — Бордо.
Остановка аэро-такси. Пока ещё ждём-с…
Стременная (а ещё есть на ход ноги, на посошок). Управление транспортными средствами в состоянии алкогольного опьянения практически во всех странах под запретом. Так что мимо…
Астроном. Современные телескопы куда как более навороченные устройства.
Дайверы на морских коньках. Ну здесь комментарии не нужны… Разве что не могут не позабавить красные пролетарские шаровары и сабли на боку этих подводных гусар.
Ну чем не TGV во всей красе? Вот только с китайцем не всё понятно. То ли он нелегально носильщиком подрабатывает, то ли просто боится опоздать на поезд, так как долго заплетал свою косу.
Тихоокеанские гонки на рыбах. Большинство предсказаний связанных с подводным миром не выдерживают никакой критики.
Супертренированный оркестр. Сейчас не только оркестр не нужен, но и сами исполнители могут просто рот открывать в нужное время, главное, чтобы фанеру не забыли включить.
Архитектор управляет строительством. Ну пока ещё без гастарбайтеров он не справляется. Ждём-с…
Бреющими и причёсывающими клиентов столбами нынешние парикмахерские пока ещё похвастать не могут. Ждём-с…
Аэро-МЧС. Мимо… Буквально во всём, начиная от крыльев как у летучих мышей, и заканчивая ботфортами.
Нынешние кухни даже в частных домах оборудованы куда как круче. Так что мимо… хотя микроволновка, а точнее, минипечка на полке слева, не может не позабавить…
Искусственная еда. Сейчас, чтобы съесть что-то натуральное, нужно сильно постараться…
«Пилот! Высадите меня у Лувра!». Ждём-с…
На устройстве, напоминающем граммофон, написано: Газета XXI века. Ну вот я, например, и впрямь до сих пор слушаю радио, новости в том числе.
Деревенский почтальон. Смешно, но до сих пор ждём…
Спасатели. В каком году челюскинцев спасали, кто помнит? Правильно, в 1934-м. И до сих пор с помощью авиации спасают людей, потерпевших крушение в море.
Летучий корабль. Ну или самолёт-амфибия. Принцип действия несколько иной у таких средств, но они есть.
Теннис. Не совсем понятно, для чего развлекаться именно таким способом. Да и платье барышне всё же неплохо было бы сменить на что-то менее развевающееся.
Про забаву в виде кидания друг в друга цветами во время полета на мотодельтапланах мне слышать не приходилось. Но мало ли в жизни того, о чём мы пока ещё не знаем?
Охота с воздуха, если мне не изменяет память, у нас запрещена. Не знаю, как во Франции. Помнится, несколько лет назад отстрел снежных баранов с вертолёта на Алтае закончился плачевно не только для них, но и некоторых охотников.
И снова эта милая барышня в платье. Художника явно заклинило на нём. Что в этой сцене фантастического, так это неизвестная причина, по которой пара человек полезла под воду, вооружившись багром.
Условный Бэрримор принёс своему хозяину звуковое сообщение, которое тот должен прослушать на устройстве, напоминающем граммофон. Это уже в прошлом, на мой взгляд.
Диктуешь текст, а машина сразу его печатает. Чем не «Окей, Гугл»?
Видеоконференция во всей своей красе. Шляпа на даме несколько портит эффект, а так 100%-е попадание.
Механизация и роботизация сельского хозяйства. Всё сбылось. Фермер и впрямь очень занят, особенно во время уборки урожая.
Камин, в котором вместо дров радий. Этакая мини-АЭС. Масляные обогреватели менее вредные оказались.
Коньки-самоходы, или ролики-самоезды. Прообраз гироскутера?
Исследователь. Сбылось на все сто. Только вот падающих в обморок при виде самолета афро-африканцев совсем не осталось.
Школа. Книги через мясорубку сейчас, конечно, не прокручивают, но в том, что в недалёком будущем любому желающему в голову буду вживлять чип с терабайтами информации, я уверен.
Опера-авеню в Париже. Пока мимо…
Консьерж. Пожалуй, самая загадочная картинка. Никак не возьму в толк, что здесь фантастического? Разве что, шляпа на барышне…
Преследование преступника. Мимо. Хотя чем-то напоминает фильм «Пятый элемент».
20 июня 2015 года в Германии на аукционе была продана самая дорогая открытка в истории.
Почтовая открытка с довольно заурядным панорамным видом французского города По, являющегося центром провинции Французские Пиренеи, была выставлена на торги со стартовой ценой 100 000 евро. Оставшийся неизвестным «коллекционер из-за океана», торговавшийся сразу на немецком, английском, французском и русском языках, приобрёл её за 166 000 евро. С учётом комиссионных, полная стоимость покупки составила более 200 000 евро!
Всё объясняется очень просто — получателем открытки был известный французский поэт-сюрреалист Гийом Аполлинер (1880-1918), а отправителем — никто иной как сам Пабло Пикассо. Кроме парижского адреса Аполлинера, написанного по-испански, на оборотной стороне имеется рисунок и автограф художника.
Открытка не дошла до получателя (на ней стоит отметка «возращено отправителю»). В марте 1918 года Аполлинер, будучи на фронте, был тяжело ранен в голову осколком снаряда. Позднее он перенёс трепанацию черепа, а 9 ноября этого же года умер в Париже от гриппа. Возможно, что открытка просто не застала Аполлинера дома, так как он мог находиться в это время в госпитале.
Самая дорогая почтовая открытка в истории.
Это не единственная почтовая открытка, связанная с Пикассо. Известно о существовании по меньшей мере нескольких открыток, на которых есть рисунки Пикассо.
Всегда интересно посмотреть, как же представляли нашу нынешнюю жизнь люди прошлого.
В этом нам помогут открытки, изданные по заказу берлинской кондитерской фирмы Hildebrand, Kakao- und Schokoladenfabrik GmbH более столетия назад.
Но сначала несколько слов об истории самой шоколадной фирмы, основанной в далёком 1817 году Теодором Хильдебрандом. Более сотни лет фирма выпускала шоколад, какао порошок, марципаны и прочие сладости. А в 1935 году фирма выпустила шоколад, названный «Шо-Ка-Кола» (Scho-Ka-Kola). Как нетрудно догадаться, в его состав входили тонизирующие вещества, содержащиеся в шоколаде, кофе и орехе колы. Это позволило новому продукту стать официальным «Спортивным шоколадом» во время ХI Летних олимпийских игр в Берлине. Позже «Шо-Ка-Кола» стал называться ещё и «шоколадом авиаторов», так как он был включён в рацион лётчиков люфтваффе. Шоколадом танкистов, подводников, спецназовцев и прочих крутых парней из вермахта и кригсмарине его отчего-то не назвали, хотя во время Второй мировой войны он присутствовал и в их рационе. «Шо-Ка-Кола» выпускается и по сей день, а плоские жестяные баночки, в которые издавна упаковывается этот шоколад (в виде плоского круга, разделённого на сектора), на протяжении десятилетий являются предметом страсти коллекционеров (как, кстати, и бутылочки из-под соуса «Магги»).
«Шо-Ка-Кола» — шоколад спортсменов, лётчиков, и прочих людей с активной жизненной позицией
Но вернёмся к открыткам. В качестве рекламы своей продукции фирма «Хильдебранд» выпустила серию открыток футуристической тематики, на которых был изображён мир будущего, а точнее, мир 2000 года. Надо заметить, что кое-что сбылось, пусть и не совсем так, как представляли 115 лет тому назад. Разгоном облаков во время парадов и прочих массовых мероприятий не удивишь уже не только москвичей. Траволаторы, или движущиеся дорожки, есть в каждом уважающем себя крупном аэропорте. Кстати, там же, в аэропортах, нас и наши вещи просвечивают, пытаясь отыскать у женщин маникюрные ножницы, а у мужчин опасную бритву. А телевизор (вернее то, чем нас с его помощью потчуют) уже настолько надоел, что у многих его даже нет.
В общем, смотрите сами и решайте, насколько пророческими оказались картинки, казавшиеся столь фантастическими ещё нашим прапрадедушкам и прапрабабушкам.
Дома, движущиеся с помощью паровоза.
Движущийся тротуар
Путешествие на Северный полюс
Воздушные путешествия с помощью надувных шаров
Зрители наблюдают подводный мир через окна подводной лодки
Полиция наблюдает за преступниками с помощью рентгеновских лучей
С 1598 года некий Амброзиус Вермёллен, эмигрировавший из Фландрии меннонит [2], производил в Данциге вишневый ликёр, который он почему-то назвал (внимание!) «крамбамбули». Сыновей у Амброзиуса не было, поэтому предприятие вскоре перешло под управление Исаака Ведлинга, женившегося на дочери Вермёллена (в дальнейшем оно ещё не раз меняло хозяев, переходя в качестве приданого по женской линии). Видимо, данцигский крамбамбули пользовался спросом, так как в 1704 году винокурня переехала на улицу Breitgasse, 52 (сейчас улица Szeroka), в дом, на фасаде которого был изображён лосось. Именно эта эмблема позже и дала название винокурне — Der Lachs (лосось). На бутылочных этикетках фабрики Der Lachs были изображены лосось и шестиконечная звезда (которая являлась 
Первые карточки серии Франция в 2000 году из-за неких финансовых проблем так и не дошли до широкой публики. Лишь в 1986 году Айзек Азимов, являвшийся обладателем единственного известного уцелевшего набора карточек образца 1899 года, опубликовал их с собственными комментариями в своей книге Futuredays: A Nineteenth Century Vision of the Year 2000 (Грядущее: Взгляд на 2000 год из девятнадцатого столетия).
