Небольшой городок Славск (бывший Heinrichswalde/Хайнрихсвальде) является районным центром. При немцах после 1938 года район назывался Эльхнидерунг (Elchniederung) – Лосиная низменность, а до этого просто Нидерунг — Низменность. Хайнрихсвальде же обязан своим названием (лес Хайнриха) некоему егерю Хайнриху Эрентрайху (Heinrich Ehrentreich) из Галле, которому великий курфюрст Бранденбургский Фридрих Вильгельм I (являвшийся по совместительству и герцогом Пруссии) пожаловал в 1657 году более 800 га охотничьих угодий в этих краях. Так что места эти были, прямо скажем, не сильно обжитыми. Зато в достатке здесь было дичи, и не только лосей, но и оленей, зубров, кабанов.
В конце 17-го века в Хайнрихсвальде был образован церковный приход и построена деревянная кирха, позже перестроенная, так как в прежней уже не могли поместиться все прихожане. Во второй половине 19-го века кирха была разобрана из-за ветхости и на её месте в 1867-1869 годах возведено новое трёхнефное кирпичное здание в неоготическом стиле (затраты на строительство составили 39 000 рейхсталеров), сохранившееся и поныне. Освящение новой кирхи состоялось 15 октября 1869 года. Орган для кирхи сделал восточно-прусский мастер Иоганн Рон (Johann Rohn) из Вормдитта (сейчас Орнета в Польше).
Хайнрихсвальде. Лютеранская кирха.
В годы Семилетней войны (1756—1763) боевых действий здесь не было. В январе 1761 года из-за сильного шторма, разрушившего защитные дамбы на побережье Куршского залива, Хайнрихсвальде и прилегающая местность были затоплены. В 1818 году посёлок стал центром крайса (района), здесь появились районная управа, суд, финансовое управление, почта, на центральной улице Фридрихштрассе были построены отели и магазины, стала проводиться еженедельная ярмарка. В 1891 году появилась железная дорога, соединившая Хайнрихсвальде с Тильзитом и Кёнигсбергом. Была построена больница. Но по прежнему окружающая местность оставалась покрыта значительными лесными массивами, где любила охотиться тогдашняя немецкая элита.
Хайнрихсвальде. Фридрихсштрассе — центральная улица города. 1920-1930-е годы.
В годы Первой мировой войны Хайнрихсвальде был на несколько дней занят русскими войсками (270-й пехотный Гатчинский полк, входивший в состав 1-й армии генерала П. Ранненкампфа). Сохранились две братские могилы, в которых захоронены русские и немецкие солдаты, погибшие в то время (одна из них находится возле больницы, а вторая на развилке дорог Тимирязево — Ржевское). Но сам Хайнрихсвальде от боевых действий не пострадал.
В 1939 году Хайнрихсвальде получил статус города. Но по своей численности (3467 человек в 1939 году) он занимал лишь второе место в районе, уступая Каукемену (Ясное).
Хайнрихсвальде. Производство и ремонт сельхозтехники. 1910-1920-е. Источник: Бильдархив.
Промышленность была представлена лесопилкой, молочным заводом и небольшим производством сельхозтехники.
В 1935 году Хайнрихсвальде стал курортом – здесь был построен открытый бассейн с минеральной водой, ставший своеобразной местной достопримечательностью.
Хайнрихсвальде. Бассейн с минеральной водой. После 1933 года.
Хайнрихсвальде. Отдыхающие возле открытого бассейна с минеральной водой. 1941 год (по почтовому штемпелю).
Осенью 1944 года было принято решение об эвакуации жителей Хайнрихсвальда в округ Хайлигенбайль (сейчас Мамоново Калининградской области). 20 января 1945 году в город без боя вошли войска 263 м/с дивизии полковника К. Черепанова. То, что в городе не было боёв, и привело к тому, что в нём до сих пор в той или иной степени сохранилась довоенная застройка.
Хайнрихсвальде. Площадь Буттермаркт (Масляный рынок). 1910-1920-е годы. Источник: Бильдархив.
В начале сентября 1946-го из Калининской области в Хайнрихсвальде прибыли первые советские переселенцы и 7 сентября этого же года он был переименован в Славск.
Памятник павшим в Первую мировую. 1941 год (по почтовому штемпелю).
Хайнрихсвальде. Частная школа. 1941 год (по почтовому штемпелю).
Хайнрихсвальде. Лютеранская кирха. 1920-1930- е. Источник: Бильдархив.
Славск. Лютеранская кирха. 2010 год.
Хайнрихсвальде. Народная школа. 1930-е. Источник: Бильдархив.
Славск. Бывшее здание Народной школы. Сейчас редакция газеты. 2010 год.
Посёлок с поэтичным названием Ясное находится на самом северо-востоке Калининградской области, недалеко от литовской границы. С 1938 по 1946 год он назывался Кукернеезе (Kuckerneese), а до 1938-го носил название Каукемен (Kaukehmen) и входил в состав крайса (района) Эльхнидерунг (Elchniederung) — Лосиной низменности. По состоянию на 1939 год город насчитывал 4492 жителя. Значительную часть населения Кукернеезе составляли этнические литовцы. Местность между реками Мемель (Неман) и Гильге (Матросовка) почиталась ещё у язычников-пруссов. Согласно их поверьям здесь обитали подземные жители (вроде гномов), служившие богине плодородия Пускайте.
Название Каукемен (деревня на Кауке) происходит от речки Кауке, впадавшей в Гильге. Во второй половине 14 веке рыцари тевтонского ордена построили здесь небольшой замок, выполнявший защитные функции для судов, поднимавшихся из Куршского залива вверх по Мемелю для снабжения замка Рагнит. Великий курфюрст Фридрих Вильгельм I ещё в 17 веке использовал замок в Каукемене как охотничий дом.
Каукемен/Кукернеезе. Рыночная площадь. 1941 год (по почтовому штемпелю).
Позднее, во второй половине 15 века, возле замка появилось селение, в котором стали жить рыбаки и охотники. Первое документальное упоминание о селении Каукемен относится к 1532 году. Первый проповедник появился здесь в 1547 году, а в 1549 году была построена первая деревянная кирха. В дальнейшем кирху два раза перестраивали (в 1576 и 1659 годах), пока, наконец, в 1702 году не было начато строительство каменного здания. Сам король Пруссии Фридрих I выделил для постройки 225000 кирпичей из необходимых 325000. Торжественное открытие новой церкви состоялось 12 декабря 1706 года. Новое здание кирхи могло вместить 1500 прихожан. В 1722 году в кирхе был установлен орган. В 1884 году деревянная колокольня была заменена на кирпичную, в ней было 4 колокола. Также на башне установили часы. Богослужение велось на немецком и литовском языках.
В 1661 году Каукемен получил статус города c правом проводить ярмарки. В начале 19-го века город на некоторое время становится центром округа и здесь появляется окружное управление, которое затем было переведено в Хайнрихсвальде (Славск), имевший более выгодное положение в центре округа.
Местность в основном заселялась меннонитами из Голландии, имевшими опыт в проведении мелиорации, что позволило начать работы по осушению этой болотистой низменной местности.
Во время вторжения в Пруссию шведских войск из Ливонии (1678-1679) в Каукемене находился штаб фельдмаршала Хорна, а после отступления шведов в городе несколько дней провёл и сам Великий курфюрст Фридрих Вильгельм I. Во время Семилетней войны в 1758 году здесь располагались уже русские войска генерала Виллема Фермора.
Эпидемия чумы 1709-1710 годов выкосила больше половины населения округа. Обезлюдевшие земли заселялись выходцами из-под Кульма (Хелмно) и Грауденца (Грудзёндз), менее пострадавших от эпидемии.
Каукемен. Рыночная площадь. 1910-1930-е годы.
К началу 20-го века Каукемен был самым крупным населённым пунктом в Эльхнидерунге. Строительство дамб, каналов и продолжающиеся работы по осушению Лосиной низменности привело к росту промышленности, благотворно повлияв и на без того постоянно развивающееся сельское хозяйство. Каждую среду в городе проводилась сельскохозяйственная ярмарка, на которую съезжались торговцы и покупатели со всей округи, и даже с правого берега Мемеля.
Каукемен. Вокзал узкоколейки. 1910-1930-е годы (источник Bildarchiv).
В 1905 году здесь был построен газовый завод. В 1904-1905 годах через Каукемен провели узкоколейку, начинавшуюся в Гросс Бриттаниен (Groß Brittanien, ныне Щегловка) и заканчивавшуюся в Каркельне (Karkeln, ныне Мысовка). Узкоколейка была разобрана в советское время. После первой мировой войны в город пришло электричество. К 1924 году было электрифицировано 95% домов и усадеб в округе. Уличное освещение в городе регулировалось самым современным по тем временам детектором сумерек.
К началу тридцатых годов прошлого века в городе имелись 16 продуктовых лавок, 6 мануфактурных магазинов, 7 булочных, 7 мясных магазинов, 4 обувных магазина и 9 обувных мастерских, 3 магазина парфюмерно-галантерейных и аптекарских товаров, 6 столярных мастерских, 2 производства жестяных изделий, 3 строительных подрядчика, 2 стекольных мастерских, 5 художников и обойщиков, 3 кузницы, 2 каретника, 1 бондарное производство, 8 портных, 3 мастера-шорника, 6 парикмахеров, 4 типографии, 5 переплётных мастерских. Кроме того имелись филиалы нескольких банков, таможня, суд, мельница, молочный завод, 2 отеля, 3 кафе и 13 небольших гостиниц.
27 мая 1904 года в каукеменской кирхе из-за неосторожности при проведении ремонтных работ произошел пожар. Кирха сильно пострадала. Полностью выгорела внутренняя часть нефа и колокольня. Старейший колокол упал с колокольни и разбился. Восстановление кирхи продолжалось больше двух лет. Возрождённая кирха была открыта 9 декабря 1906 года. Кирха была рассчитана на 760 сидячих мест, в неё провели отопление и освещение. В начале 1990-х здание кирхи было передано РПЦ, а до этого использовалось как склад.
Пожар в кирхе в Каукемене. 27 мая 1904 года (Источник: Бильдархив)
В 1930-е на Тильзитерштрассе был открыт современный кинотеатр на 600 мест.
Каукемен. Кинотеатр. 1930-е годы (источник Bildarchiv).
Вид на Кукернеезе. Воздушная съёмка. 1943 год (источник: Бильдархив)
В 1944 году церковная община Кукернеезе (в неё входили собственно жители города и население близлежащих деревень) насчитывала 7200 членов.
12 октября 1944 года в связи с подходом войск Красной армии районное руководство НСДАП подписало приказ об эвакуации гражданского населения. Жителей вывезли в округ Хайлигенбайль и дальше по железной дороге отправили в Саксонию. Через 6 дней была произведена эвакуация предприятий и административных органов.
15 октября 1944 года город был обстрелян советскими войсками. Первый же снаряд попал в находящийся возле кирхи памятник немецким солдатам, павшим в Первую мировую войну.
Каукемен. Памятник солдатам, павшим в Первую мировую войну. На заднем плане кирха. После 1920 (источник: Бильдархив).
20 января 1945 года в Кукернеезе вошли войска 182 стрелковой дивизии 1-го Белорусского фронта. Больших разрушений война не оставила. К примеру, церковный орган полностью сохранился и действовал до 1947 года.
В 1946 году Кукернеезе был переименован в посёлок Ясное. Некоторое время в нём находился концентрационный лагерь для немецких военнопленных.
Сейчас в Ясном проживает менее 1500 человек. Большое число старых немецких построек разобрано на кирпич. Целостный архитектурный ансамбль в центральной части Ясного в настоящее время уже отсутствует.
Кукернеезе. Магазин колониальных товаров Эриха Кретцинга. 1938 год (источник: Бильдархив).
Каукемен. Каретная мастерская Фридриха Риске. 1927 год (источник: Бильдархив).
Каукемен. Магазин Пауля Нотцеля на Рыночной площади. 1910-1920-е годы (источник: Бильдархив).
Каукемен. Вокзал узкоколейки и отель. 1920-1930-е годы. В настоящее время не сохранились (источник: Бильдархив).
Каукемен. Банхофсштрассе. 1910-1920-е годы (источник: Бильдархив).
Ясное. Дом по бывшей Банхофсштрассе. Май 2014 года.
Ясное. Бывшая Банхофсштрассе. Остатки немецких вывесок. Май 2014 года.
Каукемен. Кирха и Рыночная площадь. 1910-1930 годы (источник: Бильдархив)
Ясное. Кирха и бывшая Рыночная площадь. 2010 год.
Ясное. Кирха. Май 2014 года.
Ясное. Май 2014 года.
Ясное. Внутренний вид кирхи. Май 2014 года.
Каукемен. Вид на Рыночную площадь и кирху со стороны почты. Справа здание приходской школы (источник: Бильдархив).
Ясное. Съёмка с этого же ракурса. Справа остатки приходской школы. Май 2014 года.
Кукернеезе. Почта. Конец 1930-х.
Ясное. Почта. 2010 год.
Каукемен. Памятник погибшим в Первую мировую войну (источник: Бильдархив).
Ясное. То, что осталось от памятника. 2010 год.
Каукемен. Дома по Лоркштрассе. 1935-1944 (источник: Бильдархив).
Ясное. Вид с этого же ракурса. 2010 год.
Каукемен. Приходская школа. 1920-1930-е годы (источник: Бильдархив).
Ясное. Здание бывшей приходской школы. 2010 год.
Каукемен. Школа имени Пауля Гинденбурга. 1931 год (дата по почтовому штемпелю).
Ясное. Спортзал бывшей школы имени Гинденбурга. 2014 год. Само здание школы не сохранилось.
Кукернеезе. Рыночная площадь. 1942 год (дата по почтовому штемпелю).