Небольшой городок Славск (бывший Heinrichswalde/Хайнрихсвальде) является районным центром. При немцах после 1938 года район назывался Эльхнидерунг (Elchniederung) – Лосиная низменность, а до этого просто Нидерунг — Низменность. Хайнрихсвальде же обязан своим названием (лес Хайнриха) некоему егерю Хайнриху Эрентрайху (Heinrich Ehrentreich) из Галле, которому великий курфюрст Бранденбургский Фридрих Вильгельм I (являвшийся по совместительству и герцогом Пруссии) пожаловал в 1657 году более 800 га охотничьих угодий в этих краях. Так что места эти были, прямо скажем, не сильно обжитыми. Зато в достатке здесь было дичи, и не только лосей, но и оленей, зубров, кабанов.
В конце 17-го века в Хайнрихсвальде был образован церковный приход и построена деревянная кирха, позже перестроенная, так как в прежней уже не могли поместиться все прихожане. Во второй половине 19-го века кирха была разобрана из-за ветхости и на её месте в 1867-1869 годах возведено новое трёхнефное кирпичное здание в неоготическом стиле (затраты на строительство составили 39 000 рейхсталеров), сохранившееся и поныне. Освящение новой кирхи состоялось 15 октября 1869 года. Орган для кирхи сделал восточно-прусский мастер Иоганн Рон (Johann Rohn) из Вормдитта (сейчас Орнета в Польше).
Хайнрихсвальде. Лютеранская кирха.
В годы Семилетней войны (1756—1763) боевых действий здесь не было. В январе 1761 года из-за сильного шторма, разрушившего защитные дамбы на побережье Куршского залива, Хайнрихсвальде и прилегающая местность были затоплены. В 1818 году посёлок стал центром крайса (района), здесь появились районная управа, суд, финансовое управление, почта, на центральной улице Фридрихштрассе были построены отели и магазины, стала проводиться еженедельная ярмарка. В 1891 году появилась железная дорога, соединившая Хайнрихсвальде с Тильзитом и Кёнигсбергом. Была построена больница. Но по прежнему окружающая местность оставалась покрыта значительными лесными массивами, где любила охотиться тогдашняя немецкая элита.
Хайнрихсвальде. Фридрихсштрассе — центральная улица города. 1920-1930-е годы.
В годы Первой мировой войны Хайнрихсвальде был на несколько дней занят русскими войсками (270-й пехотный Гатчинский полк, входивший в состав 1-й армии генерала П. Ранненкампфа). Сохранились две братские могилы, в которых захоронены русские и немецкие солдаты, погибшие в то время (одна из них находится возле больницы, а вторая на развилке дорог Тимирязево — Ржевское). Но сам Хайнрихсвальде от боевых действий не пострадал.
В 1939 году Хайнрихсвальде получил статус города. Но по своей численности (3467 человек в 1939 году) он занимал лишь второе место в районе, уступая Каукемену (Ясное).
Хайнрихсвальде. Производство и ремонт сельхозтехники. 1910-1920-е. Источник: Бильдархив.
Промышленность была представлена лесопилкой, молочным заводом и небольшим производством сельхозтехники.
В 1935 году Хайнрихсвальде стал курортом – здесь был построен открытый бассейн с минеральной водой, ставший своеобразной местной достопримечательностью.
Хайнрихсвальде. Бассейн с минеральной водой. После 1933 года.
Хайнрихсвальде. Отдыхающие возле открытого бассейна с минеральной водой. 1941 год (по почтовому штемпелю).
Осенью 1944 года было принято решение об эвакуации жителей Хайнрихсвальда в округ Хайлигенбайль (сейчас Мамоново Калининградской области). 20 января 1945 году в город без боя вошли войска 263 м/с дивизии полковника К. Черепанова. То, что в городе не было боёв, и привело к тому, что в нём до сих пор в той или иной степени сохранилась довоенная застройка.
Хайнрихсвальде. Площадь Буттермаркт (Масляный рынок). 1910-1920-е годы. Источник: Бильдархив.
В начале сентября 1946-го из Калининской области в Хайнрихсвальде прибыли первые советские переселенцы и 7 сентября этого же года он был переименован в Славск.
Памятник павшим в Первую мировую. 1941 год (по почтовому штемпелю).
Хайнрихсвальде. Частная школа. 1941 год (по почтовому штемпелю).
Хайнрихсвальде. Лютеранская кирха. 1920-1930- е. Источник: Бильдархив.
Славск. Лютеранская кирха. 2010 год.
Хайнрихсвальде. Народная школа. 1930-е. Источник: Бильдархив.
Славск. Бывшее здание Народной школы. Сейчас редакция газеты. 2010 год.
Продолжаем листать книгу Зигфрида Буфе «Трамваи Западной и Восточной Пруссии» (Siegfried Bufe. Straßenbahnen in West- und Ostpreußen, — Stuttgart, 1985). Сегодня нашим героем станет тильзитский трамвай.
В месте слияния рек Тильже (Tilse, сейчас Тыльже) и Мемель (сейчас Неман) в 1407-1409 годах рыцари Тевтонского ордена возвели замок. Селению Тильзит, возникшему вокруг замка, герцогом Альбрехтом в 1552 году были пожалованы городские права. Молочное животноводство, развивавшееся на низменностях, окружающих Тильзит, в каком-то смысле обессмертило название города, так как тильзитский сыр известен далеко за пределами этих мест. Но помимо сельского хозяйства в городе развивалась и торговля, получившая значительный толчок с прокладкой сюда железной дороги. Имелась и промышленность. К примеру, фабрика «Вальдхоф» (Waldhof) была вторым по величине в Европе производителем целлюлозы со штатом сотрудников в 1800 человек. Тильзит известен также и тем, что именно здесь в 1807 году был заключен мир между Наполеоном и Александром I. По Версальскому мирному договору находящийся на противоположном берегу Мемеля Мемельский край был отделён от Германии, а затем, после так называемого Мемельского восстания, был передан Литве.
Тильзитский трамвай
Тильзит. Замковый мельничный пруд и шлюз. 1915 год (по почтовому штемпелю). Вид с севера, со стороны реки Неман.
Решение о введении самого восточного трамвая в Германии принималось долгие 7 лет. Еще в 1893 году городским советом рассматривался вопрос ввода в эксплуатацию трамвая на электрической тяге. В 1894 году был даже подписан контракт с Дрезденским обществом внедрения изобретений для индустрии железных дорог (Dresdner Gesellschaft zur Verwertung von Erfindungen im Eisenbahnwesen). В соответствие с контрактом в течение 9 месяцев должно было быть выработано решение о целесообразности и возможности строительства трамвая. Проект не получил завершения из-за того, что общество так и не приняло решения о том, какой вид тяги будет использовать проектируемый трамвай: конную, электрическую или паровую. Также ничем окончились переговоры с Dessauer Gasbahngesellschaft (Дессауэрская компания паровых железных дорог), готовой в 1896 году за 280 000 марок построить круговую трамвайную линию. Наконец, в 1899 году подряд на строительство трамвайных путей в Тильзите получила компания Elektrizität-AG W. Lahmeyer & Co. из Франкфурта-на-Майне.
В очень сжатые сроки были построены четыре трамвайные линии:
Кольцевая линия. Длина 4,06 км. Открыта 26.7.1901.
Hohe Straße — Splitter. Длина 3,96 км. Открыта 1.12.1901.
Wasserwerk — Jakobsruh. Длина 3,19 км. Открыта 15.12.1901.
Kasernenstraße — Kallkappen. Длина 2,5 км. Открыта 15.12.1901.
Схема трамвайных линий Тильзита (обозначены пунктиром). Источник: Зигфрид Буфе. Трамваи Западной и Восточной Пруссии.
Общая длина трамвайных путей составляла 11,3 км, так как 1,12 км путей использовались совместно. Для колеи шириной 1000 мм (так называемая «метровая колея») в 1901 году было закуплено 14 моторных вагона и 2 вагона-прицепа. В 1903 году на линиях работало 15 моторных вагонов и 1 прицеп, а в 1910 году 16 моторных вагона и 4 прицепа. Все моторные вагоны были изготовлены на Waggonfabrik Uerdingen AG.
Моторный вагон с гаражным номером 12. Источник: Siegfried Bufe. Straßenbahnen in West- und Ostpreußen…
После внедрения в трамваях устройства для компостирования билетов, общий штат работников на линиях составлял в летний период 2 контролёра и 22 вагоновожатых (зимой меньше) плюс резервный вагоновожатый. Вероятно, вагоновожатые выполняли также работы по обслуживанию путей и контактных линий. Собранные за безбилетный проезд штрафы направлялись на поощрение сотрудников.
Билет для проезда в тильзитском трамвае. Источник: Siegfried Bufe. Straßenbahnen in West- und Ostpreußen… Обозначения на схеме маршрутов: Wf. — Waldfriedhof, Sp. — Splitter, Fl. — Flottwellstrasse, Kl. — Kleffelstrasse, B. — Bahnhof, H.T. — Hohes Tor, Fl.P. — Fletcherplatz, E. — Engelsberg, K. — Kallkappen. Поскольку на схеме маршрутов ещё указан отрезок до Каллькаппена, можно предположить, что билет относится к периоду не позже октября 1937 года.
В 1913 году управление трамвайным движением было передано специально созданному предприятию Elektrizitätswerk und Straßenbahn Tilsit AG (ESTAG) и трамвай стал принадлежать городу. Линия от Шплиттера (Splitter) была продлена до Вальдфридхоф (Waldfriedhof).
Во время Первой мировой войны (1916 год) по трамвайным линиям была организована перевозка грузов. Из Шмалленингкена (Schmalleningken, сейчас литовский Смаленинкай) и Микитена (Miekiten, сейчас литовский Микитай) по узкоколейке с метровой колеёй грузы доставлялись в Тильзитский порт. При этом часть пути товарные вагоны проходили по трамвайной линии.
Узкоколейка до Микитена на въезде на мост королевы Луизы. Источник: Бильдархив.
Остановочный пункт узкоколейки до Микитена. Источник: Бильдархив.
Информация о состоянии дел в последующее десятилетие весьма скудна. Скорее всего, во время инфляции 1920-х годов тильзитский трамвай переживал не лучшие времена. Сообщение от 6 августа 1924 года говорит о возобновлении работы трамвайного депо. Сведения от 10 ноября 1925 года свидетельствуют, что вновь сдана в эксплуатацию линия после Каллькаппена (Kallkappen). Из этих данных невозможно понять, был ли в августе 1924 года произведён лишь частичный ввод в эксплуатацию трамвайных путей. Также противоречивы сведения о вагонном парке в это время. Есть сведения о том, что в 1920-е годы подвижной состав был обновлён вагонами, произведёнными в Вуппертале. С уверенностью можно сказать, во всяком случае, что в 1935 году из Хагена (Hagen) поступили моторные вагоны с заводскими номерами 88, 90, 91, 92, 95 и 96, получившие уже в Тильзите гаражные номера с 7 до 12. Если сведения о моторных вагонах из Вупперталя достоверны, то можно утверждать, что весь подвижной состав был обновлён в весьма короткие сроки, причём, несколько старых моторных вагонов были переоборудованы в прицепные вагоны с гаражными номерами 14-18.
Ниже приведены некоторые цифры, отражающие состояние трамвайного парка в Тильзите в 1936 и 1940 годах:
1936 год
1940 год
Вагонный парк
12 моторных вагонов5 прицепных вагонов1 локомотив для перевозки грузов
2 специальных вагона
10 моторных вагонов4 прицепных вагона
1 локомотив для перевозки грузов
2 специальных вагона
Длина путей (одна колея)
10,69 км
6,33 км
Численность персонала (чел.)
102
118 (включая сотрудников автобусного парка)
17 октября 1937 года часть трамвайных путей на Каллькаппенской линии была разобрана и трамвайное движение было заменено автобусным, при этом сам маршрут был продлён до Зентайнена (Senteinen). Трамвайное сообщение осуществлялось лишь на участке Вальдфридхоф — Энгельсберг (Engelsberg). При этом существовало сразу два маршрута. Первый обслуживал все расстояние (время движения 25 минут). Второй, укороченный, был одноколейным и ходил от Вальдфридхоф только до Флетчерплатц (Fletcherplatz, сейчас площадь Жукова около моста королевы Луизы. — admin). При этом, минуя мельницу Брудершена (Bruderschen Mühle), на Штольбеккерштрассе (Stolbecker Straße) возле кафе «Juckel» трамвай сворачивал на Банхофштрассе (Bahnhofstraße), а затем шёл на Флетчерплатц. Особенный наплыв пассажиров трамвая случался во время забегов на ипподроме, а также во время ежегодной ярмарки, проводившейся на первой неделе сентября на Шлоссплатц (Schloßplatz, ныне местность под жилыми домами между улицей Шевченко, мостом королевы Луизы и рекой Неман. — admin).
Тильзит. Работы по мощению Хоэштрассе (Hohestrasse). 1920-1930-е годы. Источник: Бильдархив.
Тильзитский трамвай за всё время своего существования функционировал хорошо, аварии были редки, и даже самые снежные зимы лишь однажды вызвали перебой в движении всего на несколько часов.
Кондуктор возле моторного вагона с гаражным номером 10, линия Вальдфридхоф — Энгельсберг. 1942 год. Источник: Бильдархив.
С приближением к Тильзиту в 1944 году линии фронта трамвайное сообщение в городе было прекращено. Вагоны частично использовались для укрытия от снарядных осколков, частично, вместе с медными проводами контактных линий, были вывезены на запад. В советское время были разобраны и трамвайные пути. Тильзитский трамвай исчез. Сейчас в городе Советске действует лишь автобусный транспорт.
Тильзит. Штольбеккерштрассе (сейчас ул. Александра Невского). В правой части фото видны трамвайные пути, разделяющиеся на две линии, и опоры контактной линии. Источник: Бильдархив.
Тильзит. Флетчерплатц. Видны рельсы узкоколейки, идущие через мост королевы Луизы в направлении Микитена (чуть левее угла дома виден остановочный пункт), и в направлении порта. Источник: Бильдархив.
Тильзит. Возле Высоких Ворот. На фото видны сразу два трамвая, выпущенных в Хагене. Левый с гаражным номером 12 обслуживает линию 2, правый стоит в направлении Каллькаппена. 1935 год. Источник: Siegfried Bufe. Straßenbahnen in West- und Ostpreußen…
Состав, курсировавший по узкоколейной электрической железной дороге между Тильзитом и Микитенем. Источник: Бильдархив.
Тильзит. Трамвайные рельсы на Хоэштрассе (сейчас ул. Победы). Источник: Бильдархив.
Тильзит. Литовская кирха (не сохранилась). 1914 год. Источник: Бильдархив.
Тильзит. Хоэштрассе (ул. Победы). 1915 год (по почтовому штемпелю). На открытке видны два моторных вагона производства Waggonfabrik Uerdingen AG.
Тильзит. Драгонерштрассе. 1917 год (по почтовому штемпелю).
Трамвай с гаражным номером 12 на конечной станции Вальдфридхоф. 1940 год. Источник: Siegfried Bufe. Straßenbahnen in West- und Ostpreußen…
Трамвайное депо Тильзита. Штольбеккерштрассе, 119 (ныне ул. Александра Невского, 1. В здании расположены «Восточные электросети»). Источник: Siegfried Bufe. Straßenbahnen in West- und Ostpreußen…
Тильзит. Штольбеккерштрассе. Вид в западном направлении. Источник: Бильдархив.
Билет на 6 поездок на трамвае. Стоимость 1 рейхсмарка. Источник: Бильдархив.
Тильзит. Дойчештрассе (Deutschestrasse, сейчас ул. Гагарина). 1907 год. Источник: Бильдархив.
Билет на тильзитский трамвай. Стоимость 10 рейхспфеннигов. Поскольку на маршрутной схеме осталась лишь одна линия Вальдфридхоф — Энгельсберг, билет можно датировать периодом не ранее октября 1937 — не позднее ноября 1944. Источник: Бильдархив.
Кондуктор тильзитского трамвая. 1942 год. Источник: Бильдархив.
Тильзит. Остановка трамвая возле Хоэн Тор (Hohen Tor). 1943 год. Источник: Бильдархив.
Советск. Прицепной вагон с гаражным номером 12. Установлен в качестве памятника в центре города, на ул. Победы, в 2012 году. Ничего общего данный вагон с тильзитским трамваем не имеет, так как был произведён в Ленинграде на Путиловском заводе в 1933 году. В непосредственной близости от трамвая установлен ещё один памятник — тильзитскому лосю. Август 2016 года.
В эпоху бума развития трамвайного движения в конце 19 – начале 20 веков некоторые усилия по его организации предпринимались и в Инстербурге. Зигфрид Буфе (Siegfried Bufe) в свой книге «Трамваи Западной и Восточной Пруссии» (Straßenbahnen in West- und Ostpreußen, — Stuttgart, 1985) сообщает, что последние из них относятся уже к 1926 году. Но все они не имели конечного результата. Возможными причинами того, что магистрат отказывался от организации трамвайного движения в городе, были недостаток денежных средств и скромное количество горожан – 30000 человек. Первым городским общественным транспортом в городе стал автобус. В конце 1935 года в городе стали курсировать четыре старых армейских автобуса, принадлежавших местной пожарной команде. Но практически сразу же городские власти начали рассматривать вопрос о создании в Инстербурге троллейбусного движения. Первый инстербургский троллейбус вышел на линию 28 ноября 1936 года. Кстати, Инстербург стал седьмым городом в Германии и первым в Восточной Пруссии, где появились троллейбусы.
Контактные линии были смонтированы фирмой AEG. Были закуплены 3 самых современных и весьма дорогих по тем временам троллейбуса марки «Мерседес-Бенц». Первый троллейбусный маршрут длиной 7,2 км начинался от аэродрома на южной окраине города и по Норденбургерштрассе (Nordenburgerstraße, сейчас ул. Победы) через Альтер Маркт (Alter Markt, сейчас площадь Ленина) доходил до северо-восточного предместья Инстербурга Шприндта (Sprindt). В 1938 году была введена в эксплуатацию вторая линия – от Альтер Маркт по Гинденбургштрассе (Hindenburgstraße) до железнодорожного вокзала. Контактные провода для этого маршрута предоставила компания Siemens. В связи с возросшим пассажиропотоком (выросло население города, к которому, к тому же добавилось большое количество военных) в 1944 году был запущен и третий маршрут: Альтер Маркт – новое кладбище. Следует отметить, что одновременно с троллейбусами продолжали работать и автобусы, которые частично следовали теми же самыми маршрутами. Так автобус от конечной остановки в Георгенбурге после водопроводной станции следовал тем же маршрутом, что и троллейбус, идущий от Шприндта к Альтер Маркт.
Троллейбус «Мерседес-Бенц» на остановке. Ульменплатц возле Ратуши. На крыше троллейбуса имеется табло, подсвечивающееся в темноте c рекламой радиприёмников AEG. На боку надпись: Stadtwerke Omnibusbetrieb Insterburg (Городское троллейбусное предприятие Инстербург).
Салон инстербургского троллейбуса.
Открытие первой троллейбусной линии. Троллейбус с гаражным номером 1. Направление движения от Шприндта в сторону аэродрома (надпись на троллейбусном табло Flugplatz (Аэродром). Инстербург, Альтер Маркт. 1936 г. Источник: Sigfried Bufe, Straßenbahnen…
Разворотный треугольник на конечной остановке на Норденбургерштрассе. Позже разворотные треугольники были заменены на разворотные петли. Источник: Sigfried Bufe, Straßenbahnen…
Билет на инстербургский троллейбус. Слева схема троллейбусных маршрутов с указанием остановок. Справа таблица с датой/временем для компостирования кондуктором. Стоимость проезда составляла 1 марку на два часа. Источник: Sigfried Bufe, Straßenbahnen…
Гинденбургштрассе. Троллейбус следует в сторону железнодорожного вокзала. В нижней левой части фото видны цепи, к которым крепятся растяжки для подвешивания контактных линий. Источник: Бильдархив.
Черняховск. Улица Ленина (бывшая Гинденбургштрассе). Остатки цепей-растяжек для троллейбусных контактных линий. 2010 г.
Троллейбус следует по мосту через реку Ангеррап в сторону Шприндта. Источник: Sigfried Bufe, Straßenbahnen…
Работники транспортного предприятия возле троллейбуса с гаражным номером 1. На маршрутном табло надпись «Альтер Маркт». На рекламном табло рекламируется крепкое инстербургское пиво.
Троллейбус с гаражным номером 4 производства компании Büssing-NAG (Эльбинг). В дополнение к трём «Мерседесам» были приобретены ещё три вагона «Бюссинга» с гаражными номерами 4-6. Рекламные табло на них отсутствовали. Зато видны следы светомаскировки на передних фарах.
Альтер Маркт. На заднем плане Лютеркирхе. Слева в направлении вокзала стоят два троллейбуса. Справа в направлении Шприндта стоит ещё один и три автобуса. Таким образом, на открытке в наличии почти весь имеющийся парк общественного транспорта Инстербурга. Источник: Бильдархив.
Троллейбус, следующий из Шприндта по Театерштрассе (сейчас улица Льва Толстого). Выезжает на Мюллендам (сейчас Партизанская улица). Слева — замок Инстербург. Сразу за троллейбусом виден памятник уланам 12-го Литовского уланского полка. Источник: Бильдархив.
Троллейбус выезжает на Альтер-Маркт со стороны Шприндта. Источник: Бильдархив.
Троллейбус с гаражным номером 3 и пассажирским прицепом.
Троллейбус «Мерседес». В задней части троллейбуса видно устройство для сцепки.
Троллейбус движется по Альтер Маркт в сторону Шприндта. Источник: Sigfried Bufe, Straßenbahnen…
Черняховск. Бывшее троллейбусное депо. 2015 год.
Черняховск. Здание бывшего троллейбусного депо. 2015 год.
Посёлок с поэтичным названием Ясное находится на самом северо-востоке Калининградской области, недалеко от литовской границы. С 1938 по 1946 год он назывался Кукернеезе (Kuckerneese), а до 1938-го носил название Каукемен (Kaukehmen) и входил в состав крайса (района) Эльхнидерунг (Elchniederung) — Лосиной низменности. По состоянию на 1939 год город насчитывал 4492 жителя. Значительную часть населения Кукернеезе составляли этнические литовцы. Местность между реками Мемель (Неман) и Гильге (Матросовка) почиталась ещё у язычников-пруссов. Согласно их поверьям здесь обитали подземные жители (вроде гномов), служившие богине плодородия Пускайте.
Название Каукемен (деревня на Кауке) происходит от речки Кауке, впадавшей в Гильге. Во второй половине 14 веке рыцари тевтонского ордена построили здесь небольшой замок, выполнявший защитные функции для судов, поднимавшихся из Куршского залива вверх по Мемелю для снабжения замка Рагнит. Великий курфюрст Фридрих Вильгельм I ещё в 17 веке использовал замок в Каукемене как охотничий дом.
Каукемен/Кукернеезе. Рыночная площадь. 1941 год (по почтовому штемпелю).
Позднее, во второй половине 15 века, возле замка появилось селение, в котором стали жить рыбаки и охотники. Первое документальное упоминание о селении Каукемен относится к 1532 году. Первый проповедник появился здесь в 1547 году, а в 1549 году была построена первая деревянная кирха. В дальнейшем кирху два раза перестраивали (в 1576 и 1659 годах), пока, наконец, в 1702 году не было начато строительство каменного здания. Сам король Пруссии Фридрих I выделил для постройки 225000 кирпичей из необходимых 325000. Торжественное открытие новой церкви состоялось 12 декабря 1706 года. Новое здание кирхи могло вместить 1500 прихожан. В 1722 году в кирхе был установлен орган. В 1884 году деревянная колокольня была заменена на кирпичную, в ней было 4 колокола. Также на башне установили часы. Богослужение велось на немецком и литовском языках.
В 1661 году Каукемен получил статус города c правом проводить ярмарки. В начале 19-го века город на некоторое время становится центром округа и здесь появляется окружное управление, которое затем было переведено в Хайнрихсвальде (Славск), имевший более выгодное положение в центре округа.
Местность в основном заселялась меннонитами из Голландии, имевшими опыт в проведении мелиорации, что позволило начать работы по осушению этой болотистой низменной местности.
Во время вторжения в Пруссию шведских войск из Ливонии (1678-1679) в Каукемене находился штаб фельдмаршала Хорна, а после отступления шведов в городе несколько дней провёл и сам Великий курфюрст Фридрих Вильгельм I. Во время Семилетней войны в 1758 году здесь располагались уже русские войска генерала Виллема Фермора.
Эпидемия чумы 1709-1710 годов выкосила больше половины населения округа. Обезлюдевшие земли заселялись выходцами из-под Кульма (Хелмно) и Грауденца (Грудзёндз), менее пострадавших от эпидемии.
Каукемен. Рыночная площадь. 1910-1930-е годы.
К началу 20-го века Каукемен был самым крупным населённым пунктом в Эльхнидерунге. Строительство дамб, каналов и продолжающиеся работы по осушению Лосиной низменности привело к росту промышленности, благотворно повлияв и на без того постоянно развивающееся сельское хозяйство. Каждую среду в городе проводилась сельскохозяйственная ярмарка, на которую съезжались торговцы и покупатели со всей округи, и даже с правого берега Мемеля.
Каукемен. Вокзал узкоколейки. 1910-1930-е годы (источник Bildarchiv).
В 1905 году здесь был построен газовый завод. В 1904-1905 годах через Каукемен провели узкоколейку, начинавшуюся в Гросс Бриттаниен (Groß Brittanien, ныне Щегловка) и заканчивавшуюся в Каркельне (Karkeln, ныне Мысовка). Узкоколейка была разобрана в советское время. После первой мировой войны в город пришло электричество. К 1924 году было электрифицировано 95% домов и усадеб в округе. Уличное освещение в городе регулировалось самым современным по тем временам детектором сумерек.
К началу тридцатых годов прошлого века в городе имелись 16 продуктовых лавок, 6 мануфактурных магазинов, 7 булочных, 7 мясных магазинов, 4 обувных магазина и 9 обувных мастерских, 3 магазина парфюмерно-галантерейных и аптекарских товаров, 6 столярных мастерских, 2 производства жестяных изделий, 3 строительных подрядчика, 2 стекольных мастерских, 5 художников и обойщиков, 3 кузницы, 2 каретника, 1 бондарное производство, 8 портных, 3 мастера-шорника, 6 парикмахеров, 4 типографии, 5 переплётных мастерских. Кроме того имелись филиалы нескольких банков, таможня, суд, мельница, молочный завод, 2 отеля, 3 кафе и 13 небольших гостиниц.
27 мая 1904 года в каукеменской кирхе из-за неосторожности при проведении ремонтных работ произошел пожар. Кирха сильно пострадала. Полностью выгорела внутренняя часть нефа и колокольня. Старейший колокол упал с колокольни и разбился. Восстановление кирхи продолжалось больше двух лет. Возрождённая кирха была открыта 9 декабря 1906 года. Кирха была рассчитана на 760 сидячих мест, в неё провели отопление и освещение. В начале 1990-х здание кирхи было передано РПЦ, а до этого использовалось как склад.
Пожар в кирхе в Каукемене. 27 мая 1904 года (Источник: Бильдархив)
В 1930-е на Тильзитерштрассе был открыт современный кинотеатр на 600 мест.
Каукемен. Кинотеатр. 1930-е годы (источник Bildarchiv).
Вид на Кукернеезе. Воздушная съёмка. 1943 год (источник: Бильдархив)
В 1944 году церковная община Кукернеезе (в неё входили собственно жители города и население близлежащих деревень) насчитывала 7200 членов.
12 октября 1944 года в связи с подходом войск Красной армии районное руководство НСДАП подписало приказ об эвакуации гражданского населения. Жителей вывезли в округ Хайлигенбайль и дальше по железной дороге отправили в Саксонию. Через 6 дней была произведена эвакуация предприятий и административных органов.
15 октября 1944 года город был обстрелян советскими войсками. Первый же снаряд попал в находящийся возле кирхи памятник немецким солдатам, павшим в Первую мировую войну.
Каукемен. Памятник солдатам, павшим в Первую мировую войну. На заднем плане кирха. После 1920 (источник: Бильдархив).
20 января 1945 года в Кукернеезе вошли войска 182 стрелковой дивизии 1-го Белорусского фронта. Больших разрушений война не оставила. К примеру, церковный орган полностью сохранился и действовал до 1947 года.
В 1946 году Кукернеезе был переименован в посёлок Ясное. Некоторое время в нём находился концентрационный лагерь для немецких военнопленных.
Сейчас в Ясном проживает менее 1500 человек. Большое число старых немецких построек разобрано на кирпич. Целостный архитектурный ансамбль в центральной части Ясного в настоящее время уже отсутствует.
Кукернеезе. Магазин колониальных товаров Эриха Кретцинга. 1938 год (источник: Бильдархив).
Каукемен. Каретная мастерская Фридриха Риске. 1927 год (источник: Бильдархив).
Каукемен. Магазин Пауля Нотцеля на Рыночной площади. 1910-1920-е годы (источник: Бильдархив).
Каукемен. Вокзал узкоколейки и отель. 1920-1930-е годы. В настоящее время не сохранились (источник: Бильдархив).
Каукемен. Банхофсштрассе. 1910-1920-е годы (источник: Бильдархив).
Ясное. Дом по бывшей Банхофсштрассе. Май 2014 года.
Ясное. Бывшая Банхофсштрассе. Остатки немецких вывесок. Май 2014 года.
Каукемен. Кирха и Рыночная площадь. 1910-1930 годы (источник: Бильдархив)
Ясное. Кирха и бывшая Рыночная площадь. 2010 год.
Ясное. Кирха. Май 2014 года.
Ясное. Май 2014 года.
Ясное. Внутренний вид кирхи. Май 2014 года.
Каукемен. Вид на Рыночную площадь и кирху со стороны почты. Справа здание приходской школы (источник: Бильдархив).
Ясное. Съёмка с этого же ракурса. Справа остатки приходской школы. Май 2014 года.
Кукернеезе. Почта. Конец 1930-х.
Ясное. Почта. 2010 год.
Каукемен. Памятник погибшим в Первую мировую войну (источник: Бильдархив).
Ясное. То, что осталось от памятника. 2010 год.
Каукемен. Дома по Лоркштрассе. 1935-1944 (источник: Бильдархив).
Ясное. Вид с этого же ракурса. 2010 год.
Каукемен. Приходская школа. 1920-1930-е годы (источник: Бильдархив).
Ясное. Здание бывшей приходской школы. 2010 год.
Каукемен. Школа имени Пауля Гинденбурга. 1931 год (дата по почтовому штемпелю).
Ясное. Спортзал бывшей школы имени Гинденбурга. 2014 год. Само здание школы не сохранилось.
Кукернеезе. Рыночная площадь. 1942 год (дата по почтовому штемпелю).
Говоря об издателях открыток, связанных с Восточной Пруссией, нужно понимать, что сейчас достоверно идентифицировать конкретного издателя во многих случаях весьма проблематично. Множество открыток попросту не содержат никакой информации о том, где они были напечатаны. Книжные лавки и магазины заказывали открытки для продажи, но где и в каких типографиях они были напечатаны, выяснить практически невозможно. В качестве рекламы открытки заказывали отели и рестораны, распространяя их потом среди своих постояльцев и посетителей. Некоторые фотографы и фотоателье также продавали видовые открытки, напечатанные на основе собственных фотографий. И в этом случае тираж мог быть отпечатан где угодно. Печатали открытки (по-видимому в собственных типографиях) также некоторые региональные газеты. География издателей (и заказчиков-продавцов) весьма обширна. Помимо собственно восточно-прусских, печатью открыток по восточно-прусской тематике занимались и известные немецкие издатели открыток, например, такие как Й. Мизлер или Штенгель и Ко.
При этом довольно часто некоторые (как правило мелкие местные восточно-прусские) заказчики (например, магазины) и типографии указывали на открытках свой адрес и даже номер телефона.
Оборотная сторона открытки, 1930-е — начало 1940-х. В верхней части по центру расположен логотип издателя «Geyer & Co» из Бреслау, под ним указан заказчик тиража Willy Goebel из Гросс Диршкайма (ныне п. Донское)
Представленный ниже список издателей открыток создан на основе личной коллекции автора сайта. По этой причине, а также потому, что географически не вся Восточная Пруссия входит в сферу интересов автора, данный список, хотя и постоянно пополняется, не может претендовать на полноту. Рекомендуем ознакомиться с альтернативным списком из коллекции открыток Евгения Дворецкого.
Издатели открыток в Восточной Пруссии
Königsberg (Калининград)
1. Bruno Perling, Königsberg i. Pr.
2. O. Ziegler, Königsberg i. Pr., Weissgerberstr. 13. u. Löbn. Langgasse 46.
1. Verwalung des Tannenberg-National-Denkmals, Hohenstein, Ostpr.
2. Verlag E. Grüneberger, Inh. B. Lipowski, Hohenstein, Ostpr.
Insterburg (Черняховск)
1. E. Enskat, Insterburg
2. Hugo Münch, Insterburg
3. Hugo Hesemeyer, Insterburg
4. C. R. Hirsch, Nachf., Insterburg
5. F. Schönebeck, Photogr., Insterburg
6. Czibulinski’s Nachf
7. Otto Napp, Hotel Reinischer Hof, Insterburg
8. Alfons Schmidt, Hofphotograf, Insterburg
9. R.Gottwaldt, Insterburg
10. Kurt Frerichmann, Instenburg (sic!)
11. Margerete Tielke, Papierhandlung, Insterburg
12. Otto Lange, Insterburg, Hindenburgstr. 18
Kreuzburg (Славское)
1. Paul Lidenau, Kreuzburg, Ostpr.
Kreuzingen (Groß Skaisgirren / Большаково)
1. Richard Dieck, Kreuzingen i. Ostpr.
2. A. Jankowski, Kreuzingen
3. R. Ullosas, Photograph, Kreuzingen/Ostpr.
4. Verlag R. D. (возможно Richard Dieck, Kreuzingen i. Ostpr.
5. F.W. Leue K.G., Kreuzingen/Ostpr.
Kuckerneese (Kaukehmen / Ясное)
1. Max Irrgang, Kuckerneese i. Ostpr. (Elchniederung)
2. Georg Schultz, Kuckerneese
3. Kurt Elfert, Buchhandlung, Kaukehmen, Bahnhofstraße 3
4. Benn Schmidt Nachf., Kuckerneese Ostpr.
5. Marta Malien, Papierhandlung, Kaukehmen i. Ostpr.
6. Hermann Willgallies, Kaukehmen, Ostpr.
Labiau (Полесск)
1. Wege Nachf., Inh. Tausendfreund, Buch- u. Papierhandlung Labiau / Ostpr.
2. Otto Grisard Nachf., Labiau
3. Verlag Otto Grisard, Labiau
4. Otto Grisard Nachf., Inh. Otto Heinrich, Labiau i. Ostpr.
5. G. Lindenauer, Labiau, Ostpr.
6. Ernst Newiger, Labiau
7. Arthur Haubensack, Photogr., Labiau
Lötzen (Giżycko / Гижицко)
1. P. Rosteck, Lötzen
2. Paul Kühnel, Lötzen
3. Masurischer Heimatverlag J. Nogli, Lötzen
4. Max Fischer, Lötzen
Memel (Клайпеда)
1. Robert Shmidt’s Buchhandlung (R. Krips), Memel
Metgethen (пос. им. Александра Космодемьянского)
1. Verlag Albert Wittke, Metgethen
Mühlhausen (Młynary / Млынары)
1. I. Pranschke, Mühlhausen/Ostpr.
Neidenburg (Nidzica / Нидзица)
1. Otto Kneiss, Buchhandlung, Neidenburg, Ostpr.
Neuhäuser (Мечниково)
1. Otto Steppath, Neuhäuser
2. Verlag Ernst Till, Ostseebad Neuhäuser
Neukuhren (Пионерский)
1. A. Goesch. Adler-Drogerie u. Photohaus Neukuhren
Nidden (Нида)
1. Paul Isenfels, Nidden (Kur. Nehrung)
Nikolailen (Mikołajki/Миколайки)
1. Curt Rahm, Nikolaiken
Osterode (Ostróda/Оструда)
1. Carl Sekunna, Osterode, O.-Pr.
2. A. Schaumann, Osterode, O.-Pr.
Palmnicken (Янтарный)
1. P.E. Kecker, Palmnicken (он же P.E.K.P.)
2. Verlag Th. Godau, Palmnicken
Pillau (Балтийск)
1. Otto Kühn, Seestadt Pillau, Königstr. 11
2. Julius Troege Nachf., Inh. Paul Stadtlich, Pillau
3. H. Heymer, Papierhdlg., Pillau
4. C. A. Zimmermann Nachf. Inh. Gustaw Wauschkuhn, Pillau
5. Merkur — Druckerei, Inh. Otto Kühn, Pillau I.
6. Richard Wiechmann, Seestadt Pillau
7. Johanna Hackbusch, Pillau
8. Richard Schweingruber, Buch- u. Papierhandlung, Pillau I.
Pillkallen (Добровольск)
1. Pillkaller Grenz-Zeitung E. Morgenroth G. m.b. H., Pillkallen
Preußisch Eylau (Багратоновск)
1. Oskar Gutzeit, Pr. Eylau
2. Otto Freudenreich, Pr. Eylau
Preußisch Holland (Pasłęk/Пасленк)
1. F. Siefert, Pr. Holland, Fleischerstr. 23, Ferrnspr. 383
2. Oskar Heidenreich, Pr. Holland
Ragnit (Неман)
1. Wilhelm Zollitsch, Ragnit
2. A. Buttchereit, Buch- und Papierhandlung, Ragnit, Markt No. 5
Rastenburg (Kętrzyn/Кентшин)
1. Willi Hack, Photograph, Rastenburg u. Cranz
2. Hans Scheffler, Buch- u. Papierhandl., Rastenburg
3. C.A. Stegemann, Rastenburg
Rauschen (Светлогорск)
1. Kurt Westphal, Ostseebad Rauschen und Pillau
2. Friedr. Osteroth, Ostseebad Rauschen
3. Otto Krauskopf, Ostseebad Rauschen
Rossitten (Рыбачий)
1. Gertrud Seddig, Rossitten
2. Aufnahme I. Franz und E. Schüz, Vogelwarte Rossitten (Kurische Nehrung, Ostpr.)
Seckenburg (Заповедное)
1. H. Jsereit, Inh. F. Schultz, Seckenburg
2. E. Naujoks, Seckenburg
Sorgenau (Покровское)
1. Ernst Möhrke, Ostseebad Sorgenau, Samland
Stallupönen / Ebenrode (Нестеров)
1. H. Klutke, Stallupönen, O.-Pr.
2. A. Werwath, Stallupönen
Tapiau (Гвардейск)
1. Ernst Scholz, Buch- & Papierhdlg., Tapiau
2. Walter Henning, Buch- u. Papierhandlung, Tapiau
3. Walter Henning’s Nachf., Tapiau
4. Ernst Neumann, Papier- u. Schreibwaren, Tapiau/Ostpr.
5. Fritz Schenkewitz, Tapiau/Ostpr.
6. Hugo Paul, Tapiau
Tilsit (Советск)
1. Otto v. Mauderode, Papierhandlung, Tilsit
2. J. Reylander & Sohn, Tilsit
3. Otto Fülleborn, Tilsit
4. R. Minzloff, Tilsit
5. Buchdruckerei Pawlowski in Tilsit, «Tageblatt für Litauen»
6. Foto-Frehsdorf, Tilsit, Hermann-Göring Str. 8. Im Hause des Bahnhofshotels.
7. Kunstverlag von Max Groner & Co., Tilsit
8. M. Makuth Inh. Ida Buttchereit, Tilsit
Untereisseln (Большое Село)
1. Johann Wach, Unter-Eisseln
Wehlau (Знаменск)
1. C. A. Scheffler, Buchdruckerei, Buch- u. Papierhdlg., Wehlau, Ostpr.
2. Arthur Karla, Buchdruckerei, Buch- u. Papierhdlg., Wehlau i. Ostpr.
3. Otto Böhm, Papierhdlg., Wehlau i. Ostpr.
4. Emil Weidner, Wehlau / Ostpr.
5. Otto Weidner, Wehlau, Ostpr.
6. Ed. Holke, Wehlau
7. Verlag v. Max Schlamm. Nachlig. Ed. Holke. Wehlau
8. Gust. Schmidt, Wehlau
9. Foto-Rieger, Wehlau / O.-Pr.
10. Photogr. u Verlag v. Oscar Bittrich, Wehlau
11. Bernhard Schiemann, Wehlau O. Pr,
12. Photogr. u. Verlag: Atelier Rafael, Wehlau
Zinten (Корнево)
1. Buch- u. Papierhandlung Franz Werner, Zinten, Ostpr.
2. Heiligenbeiler Zeitung, Filiale Zinten
Издательская марка «Gebr. Barasch» (Братья Бараш), Кёнигсберг.
Ниже приведены издатели открыток, печатавшие видовые открытки различных городов Восточной Пруссии, но находившиеся либо вне границ Восточной Пруссии, либо те издатели, местоположение которых определить не удалось.
Издательства, выпускавшие открытки разных городов Восточной Пруссии
56. Schlesische Lichtdruck- u. graph. Kunstanstalt Breslau II [Tivoli]
57. Conrad Junga, Bromberg
58. Brück & Sohn, Meissen
59. Ferienheime für Handel und Industrie E.V., Wiesbaden
60. Deutscher Kunsverlag, Berlin W 8
61. Pudel-Verlag, Berlin SW. 48, Friedrichstr. 16.
62. Rafael Tuck & Sons
63. Industrie-Fotografen Klinke & Co., Berlin, Flughafen (иной адрес Berlin W8, Leipziger Str. 24)
64. Verlag von Helmut F. B. Kruse, Stettin
65. Aufn. u. Verlag v. Max Steckel, Königshütte, O.-S.
66. Karl Altmann, Berlin-Friedenau
67. Phot. Agence Chemins de fer allemands, Paris
68. <Kunst>anstalt Karl Braun & Co. München
69. Verlag Foto-Sönke, Danzig
70. Aero-Bild-Verlag, Leipzig C1
71. Verlag Hans Anders, Hamburg 1
72. Verlag R. D.
73. Verlag von C. H. Oscar Lange, Berlin SW
74. Verlag: E. Nachtrab, Breslau 2, Flurstr. 8
75. Streithorst & Co. Kaffe-Großrösterei. Bremen. — Торговая компания Streithorst & Co из Бремена, импортировавшая в 1930-х годах кофе, какао и чай, и в качестве рекламы своей марки печатавшая среди прочего и почтовые открытки.
Забавная открытка: писана кровью красными чернилами, во-первых. А во-вторых, радуют бегающие по развалинам свиньи. Наличие их на карточке говорит о том, что русская армия либо не была в Абшвангене (Abschwangen), либо у русских солдат был хороший харч. В целом, какая-то свинская антипропаганда получилась.
Свиньи из Абшвангена ничего не знают о военной пропаганде.
Есть в моей коллекции несколько открыток из серии, посвящённой одному весьма занятному промыслу, который был распространён среди жителей Курише Нерунг — Куршской косы.
Итак, взглянем на одну из карточек. Кто же этот бомжеватого вида гражданин в рваных ботинках, с сигарой в зубах и топором в руке? Прошу любить и жаловать — это кусатель ворон, или Krajebieter, как их называли жители Восточной Пруссии.
Кусатель ворон во всей красе и в полной боевой выкладке.
В меню ресторана кёнигсбергского отеля «Континенталь», что находился на Форштедтише Лангассе, было блюдо, называвшееся Nehrungstauben — «голубь [Куршской] косы». Но никаких голубей в этом блюде и в помине не было. Вместо них с гарниром из риса или кислой капусты подавали солёных ворон, пойманных на Куршской косе. То, что когда-то было пищей бедных рыбаков-куршей, в конце 19 века благодаря техническому прогрессу попало в разряд восточно-прусских специалитетов (наряду с марципанами, клопсами и флеками) и стало подаваться в дорогих ресторанах за дорогие деньги.
А ведь когда-то жители Куршской косы ворон ловили с единственной целью — чтобы хоть как-то разнообразить свой небогатый рацион холодными и ветреными зимами, когда лов рыбы был невозможен.
Русский путешественник, проезжая по Куршской косе в далёком 1814 году, так описывал нелёгкую жизнь пастора из Росситена (сейчас Рыбачий): «…его доходов хватает лишь на скудную, безрадостную жизнь. Питается он в основном рыбой и воронами (вкус которых, кстати, не так уж плох; здесь много ворон, и их, в отсутствие другой дичи или мяса, считают деликатесом).»
Осенью с европейского севера над косой летели на зимовку к югу стаи ворон, грачей и галок (собственно, и в наше время над косой пролегает маршрут многих европейских перелётных птиц). Вот их то в свои сети и ловили курши.
На эту своеобразную сухопутную рыбалку приходилось выходить затемно, чтобы успеть добраться до нужного места и расположиться там до рассвета. Необходимо было построить шалаш-укрытие, в котором и проводил весь день ловец ворон. Процесс поимки был прост. Приманкой служили несколько привязанных за лапку к вбитому в землю колышку прирученных ворон. Их сажали на присыпанную песком сеть, на которую разбрасывали рыбью требуху или зерно.
Приготовление к ловле ворон.
Когда пролетающая стая садилась полакомиться, сидящий рядом в шалаше из веток охотник дёргал за верёвку и птицы оказывались в сети.
В засаде.
Их также привязывали к колышкам и ждали следующую стаю. В конце охоты ловец умерщвлял пойманных птиц, перекусывая им шею.
Между прочим, чтобы ловить птиц таким образом, надо было обращаться в местное лесничество и покупать разрешение. Ловцу отводился специальный участок, где он мог расставлять свои сети.
Опытные охотники умудрялись ловить по 50 птиц в день. Затем, ощипанных и выпотрошенных птиц засаливали в бочках, как огурцы. Несмотря на то, что ворон солили (а также и коптили на манер камбалы, которая, как говорят, очень удавалась местным жителям) не только курши, но и кашубы Померании, и литовцы Мемельского края, и даже ливы Рижского взморья, настоящее признание к «голубям косы» пришло в конце 19-го века, когда была построена железная дорога Кёнигсберг — Кранц, давшая возможность жителям Курише Нерунг продавать ворон на кёнигсбергских рынках.
Поговаривают, что в начале прошлого века солёных ворон даже экспортировали за рубеж (интересно, куда?).
В ресторанах Кёнигсберга поесть солёных ворон можно было ещё в конце 1944-го. А вскоре в город пришла Красная Армия и примерно наказала всех тех, кто так жестоко издевался над пернатыми.
Кстати, история донесла до наших времён имена некоторых кусателей ворон. Один из них Фриц Лемке (как тут не вспомнить ротмистра Лемке из замечательного михалковского истерна «Свой среди чужих») из посёлка Лойе, что на берегу Куршского залива.
Бравый краебитер Фриц Лемке с берегов Куршского залива.
Участки для лова ворон можно было передавать по наследству. Дети, между прочим, тоже принимали активное участие в этом промысле.
Но вернёмся к началу нашей истории, к гражданину в рваных ботинках и с сигарой, ставшему героем целой серии почтовых открыток о краебитерах. Удивительно, но и его имя также осталось в истории: это Альберт Кулль, родившийся 11 октября 1896 года в поселке Заркау (ныне Лесной) и умерший 2 февраля 1968-го во Фрайбурге в Брайсгау. Фото 1935 года. Подарено оно дочерью Альберта Иреной Кулль, также родившейся в Заркау в 1938 году, в августе 2001 года авторам книги под незатейливым названием «Куршская коса: ностальгические этюды» ( А.Д. Беляева, В.Л. Беляева, Калининград, 2004).
Пара абзацев из этой книги:
«Отловленных ворон привязывали к колышку, а убивали их только вечером, когда заканчивался дневной полёт птиц, укусом в черепную коробку. Это был не очень эстетичный, но зато быстрый и гуманный способ. Поэтому ловцов ворон называли «Крэенбайсер» — кусатель ворон. Особенно вкусны были молодые вороны.
Первыми окольцованными профессором И. Тинеманном [Иоганнес Тинеманн (1863 — 1938) — орнитолог-любитель, основавший в 1901 году на Куршской косе недалеко от Росситена первую в мире орнитологическую станцию; сейчас кольцевание птиц продолжается на полевом стационаре «Фрингилла», названном так по латинскому названию зяблика. — admin] птицами были вороны, которых он покупал у ловцов.
Ворон также продавали в большие отели и рестораны. Они были деликатесом. … Ощипанных ворон засаливали на зиму.»
Кусатели ворон за работой.
Ну и немного поэзии: стихотворение «Ловцы ворон» Герта Заттлера (Gert O.E. Sattler)
Auf der Nehrung fing man Krähen
in der Zeit des grossen Flugs,
Krähen gingen in die
Falle wührend ihres Vogelzugs. Auf dem Sand der Dünen
lagen wie auf reich gedecktem Tisch
Lieblingsspeisen aller Krähen:
Hüsenfrüchte, Korn und Fisch. Doch in einer Reisigbude sassen
Fischer meist zu zweien, zogen
sie an langer Leine,
fing ein Netz die Krähen ein. Krajenbieter, Krajenbieter
nannte man die Männer knapp,
denn sie bissen ihrer Beute nach
dem Fang die Köpfe ab.
Во время перелёта
на косе ловили ворон,
они попадались в ловушки. На дюнном песке лежали,
как на богато накрытом столе
любимые блюда ворон:
бобы, зерно и рыба. В шалаше из хвороста сидели рыбаки,
как правило, вдвоём.
И сетью ловили ворон.
Их называли краенбитер, краенбайсер,
так как они
откусывали голову
у пойманной вороны.
Есть у меня в коллекции открытка, на первый взгляд ничем не примечательная: Земландское побережье Балтики, Раушен (нынешний Светлогорск), пляж, море, буйки, кабинки для переодевания. В общем, средненькая такая многотиражка, изданная Stengel & Co, есть гораздо симпатичнее со схожим сюжетом.
Самое интересное — на обороте.
«1-го июля 1913.
Таня, дорогая, сейчас получила письмо из дома, что скоро Маруся приедет ко мне с Борей. Так я рада за них, пусть возьмут долю счастья и радости в жизни. Так лучше, бодрые (?) и <нрзб.> будет их путь. Целую и горячо обнимаю тебя, дорогая. Твоя Варя»
и адрес: Т.С. Стахевич, кв. г-на Беклешова, Russland uber Moscau, Кулебаки Нижегород. губ.
Благословенный для России 1913-й год, последний предвоенный год, с которым так любили сравнивать все экономические показатели СССР. Июль, русская женщина на популярном у россиян немецком курорте (от приграничной станции Вержболово с одной пересадкой в Кёнигсберге до Раушена чуть более 200 км) ждёт приезда, видимо, своих родственников — Маруси и Бори. И делится радостью ожидания с ещё одной родственницей (или подругой). И кажется ей, что у всех всё ещё впереди.
Но уже через год всё изменится настолько, что результаты этих перемен сказываются до сих пор…
Кстати, а почта в 1913 году работала не в пример нынешней. 1 июля открытка была ещё в Раушене, а уже 5-го июля — в Кулебаках. И ни индекса тебе, ни даже улицы, и адрес с ошибкой написан, а поди ж ты… Вот сейчас бы так…
