Как минимум четыре Нобелевских лауреата в области литературы посещали Калининградскую область. Два гражданина Германии, два — гражданина СССР. И, по удивительному стечению обстоятельств, немцы были в одном и том же городке — Светлогорске… Правда, один из этих немцев был в нём тогда, когда и назывался Светлогорск совсем иначе, да и Калининградской области ещё не существовало… Томас Манн[1], а это именно про него сейчас речь, был в наших краях тогда, когда Светлогорск назывался Раушеном, Калининград был Кёнигсбергом, а Восточная Пруссия являлась немецкой провинцией, пусть и оторванной от остальной части Германии.
Итак, 1929-й год. По приглашению председателя «Общества Гёте» в Кёнигсберге [2] Людвига Гольдштейна[3] Томас Манн приезжает, чтобы выступить здесь со своей лекцией. (Как язвительно замечает Фриц Гаузе[4], «Кёнигсберг посетили все выдающиеся немецкие писатели. Все приезжали охотно, один лишь Томас Манн заставил себя долго упрашивать.»)
По воспоминаниям самого Манна, весь этот официоз он решил совместить с приятным:
«Усвоив привычку каждый год хоть часть лета проводить на море, мы, жена и я, с младшими детьми прожили август 1929 года в Раушене на Балтийском море…»
Каждое лето Раушен становился местом притяжения для множества отдыхающих. Курорт буквально кишел туристами. Одни неспешно фланировали по деревянному променаду, приветствуя друг друга. Други сидели за столиками многочисленных кафе, попивая пиво или потягивая из рюмочки бренди, разглядывая при этом первых. А третьи наслаждались отдыхом в пляжных корзинах на морском берегу. Пляж был буквально усеян этими плетёными корзинами, производством которых занималась местная фирма «Бердинг и Кюн». Мужчины наслаждались чтением газет, покуривая папиросы «Эльза Крюгер», а женщины, по большей части, присматривали за своими чадами, с восторженным визгом бросающимися в прохладные воды Балтики.
Вокруг царила атмосфера радости и веселья, звучала музыка. Вагончики фуникулёра курсировали туда-сюда, поднимая желающих на берег обрыва, на песчаную дюну, между южным склоном которой и Мельничным прудом, среди ещё не очень высоких сосен, и раскинулся курорт. Вечерами, в Лиственничном парке, под звуки оркестра сладострастно двигались пары, танцующие страшно модное тогда танго. Ещё одним развлечением для почтеннейшей публики являлись конные турниры, которые проводились на местном ипподроме.
Именно в эту атмосферу и окунулось семейство Маннов: писатель приехал в Раушен вместе с женой Катей и двумя детьми — Элизабет и Михаэлем. Поселились они в «Курхаусе», возле самого берегового обрыва, с которого открывался великолепный вид на сверкающее внизу море, и ежедневно по нескольку раз в день спускались и поднимались по извилистой дорожке на пляж и обратно.
Говорят, что Томас Манн был очень впечатлен названием курорта: «Есть ли более соблазнительное название для летнего отдыха, чем «Шум»? (<«Раушен» в переводе с немецкого значит «шум», хотя происхождение названия этого курорта конкретно с этим словом никак не связано. — admin>)
Томасу нравилась изысканность и чистота пляжа, а также то, что туда можно прийти в наглаженных белых брюках. Иногда семейство совершало пешие походы по лесу, добираясь до Георгенсвальде (сейчас Отрадное) и даже Варникена (сейчас Лесное).
Но писатель и на отдыхе остаётся творцом:
«Я дал себя уговорить перенести своё писание на пляж. Плетёную кабинку я придвинул к самой воде, где полным-полно было купающихся; бумагу я примостил на коленях, передо мой расстилался широкий, постоянно прорезаемый гуляющими горизонт, меня окружали люди, которые радостно наслаждались всем вокруг, голые ребятишки жадно тянулись к моим карандашам…»
В итоге, именно в Раушене Манн начал писать, во многом биографическую, новеллу «Марио и фокусник» («Mario und der Zauberer»; второе, более распространенное, название «Марио и волшебник», на мой взгляд, не совсем верно передаёт суть этого произведения).
«Марио и фокусник», несмотря на то, что, по сути, это небольшой рассказ, произведение для Томаса Манна отнюдь не проходное. Как минимум, в нём писатель обогатил немецкий язык несколькими новыми словами. Существует даже расхожее мнение, что ему удалось в «Марио» предугадать последствия появления фашизма, и чуть ли не изобразить в уродливом гипнотизёре Чиполле самого Муссолини. Правда, сам автор после выхода книги в 1930 году говорил, что реальный конец истории с Марио был вовсе не таким трагичным, а, наоборот, скорее комичным. Для тех, кто ещё не читал «Марио и фокусник», но, после прочтения этой заметки, захочет это сделать, я не стану раскрывать интригу.
После окончания раушенского отпуска, Манн выступил в Штадтхалле[5] Кёнигсберга с лекцией перед страждущими приобщиться к новейшей немецкой литературе любителями Гёте. Со сцены забитого до отказа зала имени Юлиуса Гебаура[6] писатель поблагодарил жителей Восточной Пруссии за радушный приём, оказанный ему, и прочитал главу из ещё не законченного романа «Иосиф и его братья». Также именитый гость был приглашён на торжественный обед в городской ратуше, устроенный в его честь обер-бургомистром Кёнигсберга Гансом Ломейером[7].
Но до этого случилось ещё одно событие…
«…пребывание в Раушене имело, кроме литературных, ещё и важные для моей жизни последствия. Мы съездили оттуда на Курише Нерунг <Куршская коса. — admin>, красоты которой мне много раз уже рекомендовали обозреть, <…> провели несколько дней в рыбацком посёлке Ниддене <сейчас Нида. — admin>, расположенном в управляемой Литвой Мемельской области; неописуемое своеобразие и очарование этой природы, фантастический мир передвигающихся дюн, населённые зубрами сосновые леса и берёзовые рощи между гаффом <Куришес гафф — Куршский залив. — admin> и Балтийским морем — всё это произвело на нас такое впечатление, что мы решили в этих, столь дальних, местах, как бы по контрасту с нашим южногерманским обиталищем, устроить себе жильё. Мы вступили в переговоры, у литовского лесного ведомства взяли в аренду участок на дюнах, с величественно-идиллическим видом вдаль, и поручили архитектору в Мемеле <сейчас Клайпеда. — admin> построить тот теперь уже подведённый под камышовую крышу домик, где мы отныне хотим проводить школьные каникулы наших младших детей.»
Оставим на совести автора (или переводчика?) «населённые зубрами леса»… Но не согласиться с Томасом Манном в части того, что уникальная природа Куршской косы многих заставляет в восхищении приоткрыть рот, сложно… Подтверждением тому — миллион с лишним туристов, посетивших её в 2023 году…
В интервью, опубликованном 29 августа 1929 года в газете «Кёнигсбергер Альгемайне Цайтунг»[8], Манн рассказывал:
«Мне нравится этот пейзаж наверху, море и люди, леса, ущелья, изрезанный берег, первозданная растительность … всё это было таким реальным и большим, что меня охватила настоящая тоска … я хочу построить себе домик на косе, простой бревенчатый домик, убежище созерцания, спокойствия, близости к природе.»
Мечта сбылась… Уже в следующем, 1930-м году, семейство Маннов провело лето в своём новеньком доме под камышовой крышей, построенном на средства, которые писатель получил от Нобелевского комитета. Можно предположить, что как раз уверенность в том, что премию в области литературы шведы дадут именно ему, и сподвигло Маннов на этот, в общем-то спонтанный, шаг с приобретением земельного участка.
«Этому году не суждено было закончиться без бурных переживаний и вызывающего душевное смятение натиска внешнего мира. Чрезвычайное отличие, жалуемое Шведской академией <…> не раз уже, насколько мне известно, витало надо мной — и застало меня не совсем врасплох.»
Правда, наслаждаться столь полюбившейся природой Балтийского побережья, пришлось недолго… Всего лишь три лета…
В сентябре 1932 года, сами того не подозревая, Манны попрощались с Нидой навсегда. В январе 1933 года к власти в Германии приходят нацисты. И еврейское происхождение Кати Манн вынуждает писателя перебраться вместе с семьёй в Швейцарию.
В Ниде чудом сохранился тот самый, построенный на нобелевские деньги и впоследствии всякое повидавший, домик, ставший в 1996 году домом-музеем писателя.
Но и Светлогорск помнит, что когда-то великий немец, сидя в пляжной корзине прямо на урезе воды и глядя в прозрачную безбрежную синь Балтийского моря, стряхивая случайные брызги, выводил на чистом листе бумаги:
«Существует свобода, существует и воля; но свободы воли не существует, ибо воля, руководствующаяся свободой, неминуемо сорвётся в пустоту.»
Возможно и впрямь, сам того не подозревая, именно летом 1929 года, писатель напророчил себе своё будущее…
6 июня 2003 года, в день рождения Томаса Манна, в Светлогорске, возле бывшего «Курхауса», был установлен памятный камень, на котором лежит раскрытая книга, с изображением писателя и словами: «Ты сохранил величие языка, любя его, как любит только тот, кто пережил изгнанья годы». На открытии памятного камня присутствовал ещё один великий немец — Гюнтер Грасс[9], автор «Жестяного барабана», «Траектории краба» и тоже Нобелевский лауреат…
Но чаще всего на своих экскурсиях я рассказываю не о Манне, и не о Грассе, а об ещё одном нобелевском лауреате, побывавшем в наших краях, — Иосифе Бродском, стихи которого я бесконечно люблю…
Но это, как говорится, уже другая история…
P.S. А четвертым Нобелевским лауреатом был Александр Солженицын.
Примечания:
1. Манн Томас (Paul Thomas Mann, 1875 — 1955) — немецкий писатель, сценарист, эссеист, мастер интеллектуальной прозы. Родился в Любеке в обеспеченной купеческой семье. Младший брат писателя Генриха Манна. Был женат на Кате Прингсхайм, которая родила ему шестерых детей. В 1929 году получил Нобелевскую премию по литературе за роман «Будденброки» (1901). С 1933 года в эмиграции (сначала в Швейцарии, а затем в США). Наиболее известные произведения: «Будденброки», «Волшебная гора» (1924), «Иосиф и его братья» (1933-1943). Умер в Цюрихе.
2. Общество Гёте (Königsberger Goethebund, Кёнигсбергский союз (или общество) Гёте) — основано в 1901 году. В период своего расцвета насчитывало 3500 членов. По эгидой общества было организовано множество литературных чтений, в том числе с участием Германа Зудермана, Фриды Юнг, Томаса Манна и др. В 1911 году общество чествовало Э.Т.А. Гофмана танцевальным балом в костюмах той эпохи. С приходом к власти нацистов в 1933 году было распущено.
3. Гольдштейн Людвиг (Ludwig Goldstein, наст. имя Louis Goldstein, 1867 — 1943) — немецкий историк искусств, журналист. Уроженец Кёнигсберга, выпускник университета «Альбертина». Один из основателей, а в 1909-1929 годах — председатель «Общества Гёте» в Кёнигсберге. До прихода к власти нацистов работал редактором в газете «Кёнигсбергер Хартунгше Цайтунг».
4. Гаузе Фриц (Fritz Gause, 1893 – 1973) — немецкий историк, архивист, писатель, уроженец Кёнигсберга. Автор множества книг, посвящённых Кёнигсбергу и Восточной Пруссии. В послевоенные годы занимал правую позицию, частично оправдывая действия немецких национал-социалистов.
5. Штадтхалле (Stadthalle) — городской концертный зал, построенный в Кёнигсберге по проекту архитектора Рихарда Зееля в 1912 году на берегу Замкового пруда. Сейчас в этом здании располагается Калининградский историко-художественный музей.
6. Гебаур-мл. Юлиус (Carl Julius Gebauhr d. J., 1852-1913) — предприниматель, владелец фабрики по производству фортепиано, меценат. Много сделал для музыкальной жизни Кёнигсберга благодаря основанию консерватории и
в качестве руководителя музыкальной академией. Пожертвовал средства для строительства Штадтхалле, в котором в честь него был назван один из концертных залов.
7. Ломейер Ганс (Hans Lohmeyer, 1881 — 1968) — немецкий юрист, обер-бургомистр Кёнигсберга (1919-1933). С его деятельностью на этом посту связаны многие преобразования в жизни города, строительство множества знаковых объектов, таких как комплекс Восточной ярмарки, Главного железнодорожного вокзала, аэродрома Девау и др. После прихода к власти нацистов был отстранён от должности и впоследствии подвергался репрессиям.
8. Кёнигсбергер Альгемайне Цайтунг (Königsberger Allgemeine Zeitung) — популярная ежедневная газета, выходившая под таким названием с 1882 года в Кёнигсберге. Редакция газеты придерживалась либеральных взглядов. Издавалась до начала 1945 года.
9. Грасс Гюнтер (Günter Wilhelm Grass, 1927 — 2015) — немецкий писатель, художник и скульптор. Родился в Данциге. Лауреат Нобелевской премии в области литературы 1999 года. Автор романов «Жестяной барабан» (1959), «Траектория краба» (2002), «Луковица памяти» (2006) и др.
Источники:
Klemm H.-G. Thomas Mann im Ostseebad Rauschen, — Unser schönes Samland, Folge 224, 2019.
Mühlpfordt H.M. Königsberg von A-Z. Ein Stadtlexikon,- Aufstieg-Verlag, 1983.
Манн Т. Очерк моей жизни, — Полное собрание сочинений, т. 9, М., Гослитиздат, 1961.
Манн Т. Новеллы, — М,, Гослитиздат, 1956.
Гаузе Ф. Кёнигсберг в Пруссии. История одного европейского города, — Биттер, Реклингхаузен, 1994.
tma.ethz.ch
www.bernardinai.lt/trys-thomo-manno-vasaros-nidoje
