Мировая научная общественность (включая её передовой отряд в лице британских учёных) до сих пор не может внятно объяснить происхождение этого напитка. Очевидно, что у него русские корни. Также очевидно, что немецкие кулинары-историки с маниакальной настойчивостью включают его в список восточно-прусских специалитетов. Возможно, причина в том, что когда-то именно Восточная Пруссия непосредственно граничила с Российской империей. А, возможно, и в том, что император-самодержец Николай II, во время одной из совместных охот, пристрастил к этому напитку и своего кузена Вилли, а за ним уже и подданные его подтянулись. Ведь по одной из версий именно Николаю II, а точнее, его поварам, приписывается слава первооткрывателя Николашки. Правда, по другой версии, Николашка был изобретён прадедушкой последнего российского императора, тоже (вот ведь совпадение!) Николаем, но Первым.
Итак, рецепт Николашки прост донельзя:
рюмка коньяка
тонко нарезанный кружок лимона
немного сахарной пудры и молотого черного кофе.
Выпиваете коньяк, закусываете лимоном, посыпанным сахаром и кофе. Как утверждается в одной из книг, посвящённых истории кухни Восточной Пруссии, без ущерба для здоровья можно выпить аж (внимание!) целых три Николашки! Как тут не вспомнить, про поговорку, «что русскому хорошо, то… и т.д.».
Николашка. Просто и вкусно!
Николашка при всей своей простоте имеет массу вариантов (что неудивительно, поскольку это действительно простая, но вкусная штука). Вместо коньяка можно использовать бренди, водку, кирш и даже, не побоюсь этого слова, хлебное вино (заменой коему сейчас является изделие домашних умельцев, в простонародье именуемое «сэм»). Лимон можно посыпать одной лишь сахарной пудрой, а также сахарной пудрой и шоколадной крошкой. Мой папа, кстати, тоже (вот совпадение-то!) Николай, предпочитал собственный вариант Николашки, закусывая водку лимоном, посыпанным солью. Ну и существует вариант, при котором сначала употребляют лимон, а потом уже промачивают горло.
Но всё же лишь Николашка, рецепт которого приведён выше, это тот самый, исконно-посконный напиток, так полюбившийся жителям Восточной Пруссии.
Ну и упомяну ещё один рецепт, называющийся Николашка Пиллькаллер. Здесь, в отличии от просто Николашки и просто Пиллькаллера, водку закусывают кружком салями с добавлением горчицы.
Если вас иногда посещают мысли о том, как технологии и прогресс изменят нашу жизнь, скажем, через сотню лет, знайте — вы в своих раздумьях не одиноки. Вспомните хотя бы Жюля Верна и его «20000 лье под водой» или «С Земли на Луну». Мы уже писали о том, каким представляли себе мир будущего (удивительно, но именно в этом мире мы с вами сейчас и живём) немецкие художники. Следует упомянуть, что наглядной футурологией в конце XIX — начале ХХ века увлекались не только немцы и французы, но и русские (о наших предках мы поговорим в другой раз). А сейчас же обратимся к уже упомянутым французам.
Серия картинок под названием En L’An 2000 («В 2000-м году», или, как её ещё называют «Франция в 2000 году»), была создана несколькими иллюстраторами, среди которых были Жан-Марк Котэ (Jean-Marc Côté), Виллемар (Villemard) и Альбер Робида (Albert Robida). Эти фантастические карточки вкладывались в папиросные и сигарные коробки (опять, как и в случае с немецким шоколадом, маркетинговый ход!). Первые из них были напечатаны ещё в 1899 году в преддверии Всемирной выставки в Париже 1900-го года. Начало нового века, бурное развитие науки и технологий, уже вовсю использующиеся проводные и беспроводные средства связи (телеграф, телефон, радио), начало развития авиации, плюс явное влияние фантастических романов Жюля Верна — всё это давало пищу воображению художников и способствовало полёту их фантазии.
Первые карточки серии Франция в 2000 году из-за неких финансовых проблем так и не дошли до широкой публики. Лишь в 1986 году Айзек Азимов, являвшийся обладателем единственного известного уцелевшего набора карточек образца 1899 года, опубликовал их с собственными комментариями в своей книге Futuredays: A Nineteenth Century Vision of the Year 2000 (Грядущее: Взгляд на 2000 год из девятнадцатого столетия).
Серию, уже и в виде почтовых открыток, продолжили печатать в 1900, 1901 и 1910 годах. В общей сложности было создано по меньшей мере 87 карточек.
Столетие спустя, глядя на эти фантастические открытки, можно только поразиться некоторым сбывшимся предсказаниям, вроде телевизора, домов на колесах, самолетов-амфибий. В то же самое время, кое-какие пророчества сейчас вызывают лишь улыбку.
Давайте посмотрим на некоторые открытки повнимательнее.
Воздушный бой.
Подводный автобус на китовой тяге. Помимо кита в управлении этим транспортным средством задействованы три человека: водитель, рулевой и погонщик кита. Дельфин, видимо, здесь за лоцмана. Мимо…
Подобное устройство можно было бы назвать «электрический подметальщик полов». Что-то похожее (под названием «пылесос») есть буквально в каждом доме.
Воздушная полиция. Пока мы еще не доросли до этого)) Похоже, что полисмен перемещается по воздуху, используя мускульную силу, как москит. В отличии от остальных участников воздушного движения.
Воздушный наблюдатель на вертолёте. Этим сейчас никого не удивишь.
Массовое разведение цыплят. Инкубатор на дровах.
Пошив одежды на прообразе 3D-принтера.
Маленькие разорители птичьих гнёзд. Мимо… Сейчас у детей совсем другие забавы… Да и такого устройства для полётов не было даже у Карлсона.
Охота на микробов. Сейчас дезинфекционная обработка проводится сплошь и рядом, но совсем не так.
Подводный крокет. В качестве болельщиков рыбы. Особенно умиляет платье на барышне.
Ну здесь всё сбылось гораздо раньше, ещё в Первую мировую.
Так же, как и в этом случае. Вообще, в плане производства орудий уничтожения себе подобных человечество проявляет чудеса изобретательности.
Насколько я понимаю, лошадь здесь выступает в качестве своеобразного редкого экспоната, с которым из зрителей мало кто знаком. Мимо, как с лошадью, так и с туалетами дам и джентльменов.
Мадам и её туалет. Как по мне, так почти ничего не сбылось. Женщины наводят красоту по-прежнему либо сами, либо с помощью парикмахеров/косметологов/массажистов и пр. Хотя у них, женщин то есть, может быть иной взгляд на это.
Домом на колёсах сейчас никого не удивишь. Правда, в этом случае на колёсах почти целый отель. Надпись на этом движущемся кафе «Вилла «Прекрасный отдых».
Воздушный автобус № 526 под названием «Сильф» (мифологический дух воздуха), маршрут Париж — Бордо.
Остановка аэро-такси. Пока ещё ждём-с…
Стременная (а ещё есть на ход ноги, на посошок). Управление транспортными средствами в состоянии алкогольного опьянения практически во всех странах под запретом. Так что мимо…
Астроном. Современные телескопы куда как более навороченные устройства.
Дайверы на морских коньках. Ну здесь комментарии не нужны… Разве что не могут не позабавить красные пролетарские шаровары и сабли на боку этих подводных гусар.
Ну чем не TGV во всей красе? Вот только с китайцем не всё понятно. То ли он нелегально носильщиком подрабатывает, то ли просто боится опоздать на поезд, так как долго заплетал свою косу.
Тихоокеанские гонки на рыбах. Большинство предсказаний связанных с подводным миром не выдерживают никакой критики.
Супертренированный оркестр. Сейчас не только оркестр не нужен, но и сами исполнители могут просто рот открывать в нужное время, главное, чтобы фанеру не забыли включить.
Архитектор управляет строительством. Ну пока ещё без гастарбайтеров он не справляется. Ждём-с…
Бреющими и причёсывающими клиентов столбами нынешние парикмахерские пока ещё похвастать не могут. Ждём-с…
Аэро-МЧС. Мимо… Буквально во всём, начиная от крыльев как у летучих мышей, и заканчивая ботфортами.
Нынешние кухни даже в частных домах оборудованы куда как круче. Так что мимо… хотя микроволновка, а точнее, минипечка на полке слева, не может не позабавить…
Искусственная еда. Сейчас, чтобы съесть что-то натуральное, нужно сильно постараться…
«Пилот! Высадите меня у Лувра!». Ждём-с…
На устройстве, напоминающем граммофон, написано: Газета XXI века. Ну вот я, например, и впрямь до сих пор слушаю радио, новости в том числе.
Деревенский почтальон. Смешно, но до сих пор ждём…
Спасатели. В каком году челюскинцев спасали, кто помнит? Правильно, в 1934-м. И до сих пор с помощью авиации спасают людей, потерпевших крушение в море.
Летучий корабль. Ну или самолёт-амфибия. Принцип действия несколько иной у таких средств, но они есть.
Теннис. Не совсем понятно, для чего развлекаться именно таким способом. Да и платье барышне всё же неплохо было бы сменить на что-то менее развевающееся.
Про забаву в виде кидания друг в друга цветами во время полета на мотодельтапланах мне слышать не приходилось. Но мало ли в жизни того, о чём мы пока ещё не знаем?
Охота с воздуха, если мне не изменяет память, у нас запрещена. Не знаю, как во Франции. Помнится, несколько лет назад отстрел снежных баранов с вертолёта на Алтае закончился плачевно не только для них, но и некоторых охотников.
И снова эта милая барышня в платье. Художника явно заклинило на нём. Что в этой сцене фантастического, так это неизвестная причина, по которой пара человек полезла под воду, вооружившись багром.
Условный Бэрримор принёс своему хозяину звуковое сообщение, которое тот должен прослушать на устройстве, напоминающем граммофон. Это уже в прошлом, на мой взгляд.
Диктуешь текст, а машина сразу его печатает. Чем не «Окей, Гугл»?
Видеоконференция во всей своей красе. Шляпа на даме несколько портит эффект, а так 100%-е попадание.
Механизация и роботизация сельского хозяйства. Всё сбылось. Фермер и впрямь очень занят, особенно во время уборки урожая.
Камин, в котором вместо дров радий. Этакая мини-АЭС. Масляные обогреватели менее вредные оказались.
Коньки-самоходы, или ролики-самоезды. Прообраз гироскутера?
Исследователь. Сбылось на все сто. Только вот падающих в обморок при виде самолета афро-африканцев совсем не осталось.
Школа. Книги через мясорубку сейчас, конечно, не прокручивают, но в том, что в недалёком будущем любому желающему в голову буду вживлять чип с терабайтами информации, я уверен.
Опера-авеню в Париже. Пока мимо…
Консьерж. Пожалуй, самая загадочная картинка. Никак не возьму в толк, что здесь фантастического? Разве что, шляпа на барышне…
Преследование преступника. Мимо. Хотя чем-то напоминает фильм «Пятый элемент».
Отчего бы мне не заделаться кулинарным блогером, рассказывающем о кухне Восточной Пруссии? Знай себе описывай всякие вкусности и специалитеты. А если их ещё и готовить самому, то и удовольствие получишь двойное: от процесса и результата, который потом употребится по назначению. Никто не возражает? Тогда, пожалуй, приступим…
Поскольку особого желания готовить у меня пока нет, а желание попробовать результат как раз очень даже присутствует, решил я начать с весьма простого, но приятного рецепта. Но в начале немного истории.
Жители Пиллькаллена (Pillkallen, с 1938 года Шлоссберг / Schlossberg, сейчас Добровольск) когда-то имели неважную репутацию и слыли драчунами и пьяницами. «Только счастливчик может выйти победителем в драке с пиллькалленцем». «Человек не может выпить столько же, сколько лошадь. Но только не пиллькалленец». Такая вот своеобразная слава была у местных жителей…
Жители Пиллькаллена слыли пьяницами и драчунами.
Про них даже слагали стихи:
На стакане со шнапсом
Кружок ливерной колбасы,
А сверху горчица
Чтоб было поострее.
Гляжу на колбасу,
Вдыхаю её запах,
Чую дымок,
Майоран и перец.
Водка сверкает в стакане
Можжевеловая,
И уже после третьего тоста
Мне и море по колено.
После пятого мир прекрасен,
И я почти в раю.
А после двенадцатого, сидя на кровати,
Свою жену не узнаю.
Этот самый способ употребления шнапса с колбасой вошёл в историю под названием Пиллькаллер (с немецкого это можно перевести как «пиллькалленец»). В качестве напитка использовалась можжевеловая водка Pillkaller Machandel, производимая в Тапиау (сейчас Гвардейск) на винокурне Вержбицкого (Wiersbitzki), основанной в 1822 году. В наше время встречаются также варианты, в которых вместо можжевеловой водки используется джин или корн.
Итак, классический Пиллькаллер:
стаканчик (он, как водится, у каждого свой по объёму) можжевеловой водки, налитый до краёв
кружок ливерной колбасы
немного горчицы
Вариантов употребления Пиллькаллера было два: сначала съедалась колбаса с горчицей, а потом выпивался шнапс, или колбаса с горчицей употреблялась после того, как выпивалась водка. (Какой из них предпочтительнее решается эмпирическим путём. Мне больше по душе классический, когда выпитое закусывается, а не наоборот.). Пиллькаллер был своеобразной заменой ужину, особенно, когда выпивалась не одна порция, а колбаса нарезалась толстыми ломтями. Ну а за дорогу домой можно было не беспокоиться — лошадь знала её превосходно!
Можжевеловая водка была несколько лет назад привезена из Словении. Ливерная колбаса наша, местная. Горчица двух видов: обычная (слева) и дижонская (справа).
Пара замечаний напоследок.
В Пиллькаллене употребляли не только вышеописанный напиток. Среди местных жителей пользовался популярностью коктейль, называемый Молоко кобылиц из Пиллькаллена. В бокал для шампанского наливалась подогретая анисовая водка (арак), добавлялся кусочек сахара, а сверху всё это увенчивалось взбитыми сливками. Выпивался этот «кумыс» через соломинку.
Реклама предприятия Бруно Вержбицки из Тапиау. 1920-1930 годы. Источник: Бильдархив.
Винокурня Вержбицкого из Тапиау, на которой когда-то разливали можжевеловый шнапс для Пилллькаллера, после Второй мировой войны переместилась в городок Ахаузен (Ahausen) в Нижней Саксонии, и до сих пор продолжает радовать любителей огненной воды изделиями, приготовленными по восточно-прусским рецептам.
На восточном побережье Куршского залива, в бывшем округе Эльхнидерунг (Лосиная долина, сейчас Славский район Калининградской области), находится охотничий дом, ставший известным во времена кайзера Вильгельма II. Сейчас это труднодоступное место мало кому известно, но о нём нельзя не упомянуть, говоря об истории охоты в Восточной Пруссии.
Лесничество Паит (Pait) впервые упоминается в 1886 году, но вполне вероятно, что охотничья сторожка располагалась в этих местах значительно раньше. Известно, что здесь находилось небольшое поселение на ручье Паит, давшее затем название и лесничеству, и охотничьему дому. Это селение в последующем приобрело Управление лесного хозяйства в обмен на земельный участок в другом районе, так что, в конце концов, эти земли получили статус лесных охотничьих угодий. И в 1886 году в лесничество начали завозить лосей и возрождать здесь их поголовье.
Охотничий дом Паит. 1910 год. Императорский штандарт поднят, кайзер здесь.
В 1904 году (18-20 сентября) в надлесничество Тавелльнингкен (Tawellningken) впервые на охоту приезжает император Вильгельм II. Результатом его охоты стала добыча двух так называемых лосей «второго класса» с 14-тью и 12-тью отростками на рогах, т.е. без крупных лопатообразных рогов. Тогда же, после кайзеровской охоты, между 1904 и 1905 годами, на месте старого лесничества было построено одно крыло охотничьего дома Паит. Чуть позже было добавлено второе крыло, поскольку не хватало места для всего персонала. Лесничий и егерь по надзору за лосями переехали в новое здание лесничества.
С 12 по 14 сентября 1910 года кайзер вновь охотился на лосей в этих местах и останавливался в уже отстроенном охотничьем доме. Тогда же ему удалось добыть крупного лося, с рогами на 18 отростков. Всего Вильгельмом тогда было добыто четыре лося (из них два с лопатообразными рогами) и один козёл (самец косули). Кайзер прибыл на охоту по воде, на правительственном теплоходе «Андерсон», по Куршскому заливу и каналу через Зеккенбург (Seckenburg, сейчас пос. Заповедное) до Инзе (Inse, сейчас пос. Причалы), а оттуда автотранспортом в Паит.
Завтрак императора Вильгельма II на судне «Андерсон» по дороге в охотничий дом Паит. 1910 год.
Распространено мнение, что кайзер трижды был на лосиной охоте в Тавелльнингкен, второй раз в 1907 году. Но в расписании кайзеровских охот с 1894 по 1916 год отметки об охоте в тот год в округе Эльхнидерунг нет. Вызвана эта ошибка неверной подписью к этому фото.
Кайзер в 1907 уложил на тропе у Паита этого сохатого. На фоне стоят лесники и егеря, 2-й слева лесничий Майер, 3-й слева лесничий Вробель.
«Der von Kaiser Wilhelm II. im Jahre 1907 erlegte Schaufler auf der Strecke vor dem Jagdhaus Pait; dahinter Forstbeamte. 2. v.l. Oberförster Meyer, 3. v. I. Landforstmeister Wrobel»
Но согласно расписанию охоты в местности Эльхнидерунг в период с 1905 по 1909 год добыча лосей с рогами не проходила.
Кайзер считал лосей хоть и не очень интересной, но в тоже время достойной добычей. Всего им за 40-летний охотничий опыт было добыто 12 лосей.
В этой местности не раз бывал художник-анималист Рихард Фризе, ради зарисовок крупных лосей, а также скульптор Людвиг Фордемайер, который лепил с натуры будущего «гумбинненского лося».
Рихард Фризе (сидит на убитом лосе) в надлесничестве Тавелльнингкен. 1909 год.
Художник-анималист Рихард Фризе за работой. Лесничество Паит.
С начала века работы по увеличению численности лосей велись работниками лесного хозяйства постоянно, и, в конечном счете, к 1914 году лесничество Тавелльнингкен стало ведущей «лосиной областью» в провинции Восточная Пруссия. Поголовье лосей здесь насчитывало около 500 голов.
16 сентября 1912 года тогдашним министром сельского и лесного хозяйства Пруссии бароном Клеменсом фон Шорлемером был добыт крупный лось с 22-конечными лопатообразными рогами. Они были признаны самим крупным трофеем на охотничьей выставке в Дюссельдорфе и стали гордостью восточно-прусской «лосиной долины». Затем копия этих рогов висела в зале охотничьего дома Паит, служа предметом восхищения и зависти многих охотников.
4 октября 1913 года в этой местности князь цу Фюрстенберг также добыл лося с 22-конечными рогами.
Охотничий дом Паит. Коллекция рогов. Почтовая открытка, 1920-е годы.
Охотничий дом Паит. Интерьер. Почтовая открытка. 1920-е годы.
В охотничьем доме Паит хранились сброшенные ветки рогов и лопат, по которым можно было проследить развитие и рост. Собирать их начал лесничий Мейер, а продолжил эту традицию лесничий Орловски.
Лесничество Тавелльнингкен, к которому принадлежал охотничий дом Паит, с 1904 по 1914 год возглавлял лесничий Мейер, прозванный «охотником-философом». Он служил в Гвардейском батальоне егерей, а затем был переведён в Восточную Пруссию из провинции Бранденбург. Благодаря его заботам и участию и было увеличено поголовье лосей, мощных быков с ветвистыми лопатами рогов. Его заслуги были отмечены во время высочайшего визита кайзера. Мейером была создана прекрасная охотничья инфраструктура на всей территории лесничества, высокие вышки, высажены ивы и акации, а также проложены широкие дороги и наведены мостки.
Непосредственно самим охотничьим домом в 1897 – 1909 годах заведовали лесничие Баршат и Кнофельсен.
После окончания Первой мировой войны в Эльхнидерунг увеличились случаи браконьерства, что сильно отразилось на численности лосей. Первым правительственным охотником в «лосиной долине» после войны был премьер-министр Отто Браун. Он стал новым покровителем «лосиной долины». Неоднократно он приезжал в охотничий дом Паит на лосиную охоту, в одну из которых добыл мощного лося с 20-конечными лопатообразными рогами. Но, к сожалению, плоды его забот о популяции лосей были собраны другими.
Возглавлял лесничество в то время лесничий Орловски, который продолжил дело лесничего Мейера по увеличению численности лосей и поддержанию порядка в вверенной ему «лосиной долине».
Осенью 1933 года в «лосиную долину» впервые приехал на охоту Герман Геринг. В первую же охоту ему удалось взять трёх мощных лосей с лопатообразными рогами. А осенью 1934 года он добыл ещё трёх лосей, рога одного из которых были крупнее трофея барона Шорлемера – 24 отростка, получившие название «Großmächtige von Gilge» (Гигант из Гильге).
Герман Геринг возле убитого им лося. Надлесничество Тавелльнингкен. 1934 год.
Тогда же в 1934 году распоряжению Германа Геринга были начаты работы по восстановлению и расширению охотничьего дома, а также строительству новых зданий.
В годы перед началом Второй мировой войны лесничество возглавлял лесничий Брейер, сменивший попавшего в опалу у Геринга лесничего Орловского, который был переведён в Померанию.
Последним лесничим и смотрителем охотничьего дома Паит был Генрих Вебер, который вместе со смотрителем за лосями Крамером покинул «лосиную долину» в 1945 году.
С приходом советских войск закончилась немецкая история охотничьего дома Паит.
В послевоенные годы численность лосей из-за браконьерства вновь сократилась. Охотничий дом использовался в различных целях, и долгое время стоял заброшенный.
Был создан фонд «Исторический охотничий домик Паит», который пытался заняться реставрацией и восстановлением старого охотничьего домика, в целях создания базы для охоты и экотуризма.
В середине 2000-х охотничий дом всё-таки стал функционировать как база отдыха и охоты, но в настоящее время комплекс построек выставлен на продажу.
Источники:
Gautschi A. Wilhelm II. und das Waidwerk: Jagen und Jagden des letzten deutschen Kaisers. Nimrod, 2000.
Gautschi A., Rothe W. Wald-, Jagd- und Kriegserinnerungen ostpreußischer Forstleute 1925-1945. Neumann-Neudamm Melsungen, 2012.
Gautschi A., Siemers W., Vollmer-Verheyen H. Richard Friese — sein Leben ? seine Kunst. Neumann-Neudamm Melsungen, 2013.
Knopf V. Neumärker U. Görings Revier: Jagd und Politik in der Rominter Heide. Ch. Links Verlag: Auflage. 2007.
20 июня 2015 года в Германии на аукционе была продана самая дорогая открытка в истории.
Почтовая открытка с довольно заурядным панорамным видом французского города По, являющегося центром провинции Французские Пиренеи, была выставлена на торги со стартовой ценой 100 000 евро. Оставшийся неизвестным «коллекционер из-за океана», торговавшийся сразу на немецком, английском, французском и русском языках, приобрёл её за 166 000 евро. С учётом комиссионных, полная стоимость покупки составила более 200 000 евро!
Всё объясняется очень просто — получателем открытки был известный французский поэт-сюрреалист Гийом Аполлинер (1880-1918), а отправителем — никто иной как сам Пабло Пикассо. Кроме парижского адреса Аполлинера, написанного по-испански, на оборотной стороне имеется рисунок и автограф художника.
Открытка не дошла до получателя (на ней стоит отметка «возращено отправителю»). В марте 1918 года Аполлинер, будучи на фронте, был тяжело ранен в голову осколком снаряда. Позднее он перенёс трепанацию черепа, а 9 ноября этого же года умер в Париже от гриппа. Возможно, что открытка просто не застала Аполлинера дома, так как он мог находиться в это время в госпитале.
Самая дорогая почтовая открытка в истории.
Это не единственная почтовая открытка, связанная с Пикассо. Известно о существовании по меньшей мере нескольких открыток, на которых есть рисунки Пикассо.