Мировая научная общественность (включая её передовой отряд в лице британских учёных) до сих пор не может внятно объяснить происхождение этого напитка. Очевидно, что у него русские корни. Также очевидно, что немецкие кулинары-историки с маниакальной настойчивостью включают его в список восточно-прусских специалитетов. Возможно, причина в том, что когда-то именно Восточная Пруссия непосредственно граничила с Российской империей. А, возможно, и в том, что император-самодержец Николай II, во время одной из совместных охот, пристрастил к этому напитку и своего кузена Вилли, а за ним уже и подданные его подтянулись. Ведь по одной из версий именно Николаю II, а точнее, его поварам, приписывается слава первооткрывателя Николашки. Правда, по другой версии, Николашка был изобретён прадедушкой последнего российского императора, тоже (вот ведь совпадение!) Николаем, но Первым.
Итак, рецепт Николашки прост донельзя:
рюмка коньяка
тонко нарезанный кружок лимона
немного сахарной пудры и молотого черного кофе.
Выпиваете коньяк, закусываете лимоном, посыпанным сахаром и кофе. Как утверждается в одной из книг, посвящённых истории кухни Восточной Пруссии, без ущерба для здоровья можно выпить аж (внимание!) целых три Николашки! Как тут не вспомнить, про поговорку, «что русскому хорошо, то… и т.д.».
Николашка при всей своей простоте имеет массу вариантов (что неудивительно, поскольку это действительно простая, но вкусная штука). Вместо коньяка можно использовать бренди, водку, кирш и даже, не побоюсь этого слова, хлебное вино (заменой коему сейчас является изделие домашних умельцев, в простонародье именуемое «сэм»). Лимон можно посыпать одной лишь сахарной пудрой, а также сахарной пудрой и шоколадной крошкой. Мой папа, кстати, тоже (вот совпадение-то!) Николай, предпочитал собственный вариант Николашки, закусывая водку лимоном, посыпанным солью. Ну и существует вариант, при котором сначала употребляют лимон, а потом уже промачивают горло.
Но всё же лишь Николашка, рецепт которого приведён выше, это тот самый, исконно-посконный напиток, так полюбившийся жителям Восточной Пруссии.
Ну и упомяну ещё один рецепт, называющийся Николашка Пиллькаллер. Здесь, в отличии от просто Николашки и просто Пиллькаллера, водку закусывают кружком салями с добавлением горчицы.
Если вас иногда посещают мысли о том, как технологии и прогресс изменят нашу жизнь, скажем, через сотню лет, знайте — вы в своих раздумьях не одиноки. Вспомните хотя бы Жюля Верна и его «20000 лье под водой» или «С Земли на Луну». Мы уже писали о том, каким представляли себе мир будущего (удивительно, но именно в этом мире мы с вами сейчас и живём) немецкие художники. Следует упомянуть, что наглядной футурологией в конце XIX — начале ХХ века увлекались не только немцы и французы, но и русские (о наших предках мы поговорим в другой раз). А сейчас же обратимся к уже упомянутым французам.
Серия картинок под названием En L’An 2000 («В 2000-м году», или, как её ещё называют «Франция в 2000 году»), была создана несколькими иллюстраторами, среди которых были Жан-Марк Котэ (Jean-Marc Côté), Виллемар (Villemard) и Альбер Робида (Albert Robida). Эти фантастические карточки вкладывались в папиросные и сигарные коробки (опять, как и в случае с немецким шоколадом, маркетинговый ход!). Первые из них были напечатаны ещё в 1899 году в преддверии Всемирной выставки в Париже 1900-го года. Начало нового века, бурное развитие науки и технологий, уже вовсю использующиеся проводные и беспроводные средства связи (телеграф, телефон, радио), начало развития авиации, плюс явное влияние фантастических романов Жюля Верна — всё это давало пищу воображению художников и способствовало полёту их фантазии.
Первые карточки серии Франция в 2000 году из-за неких финансовых проблем так и не дошли до широкой публики. Лишь в 1986 году Айзек Азимов, являвшийся обладателем единственного известного уцелевшего набора карточек образца 1899 года, опубликовал их с собственными комментариями в своей книге Futuredays: A Nineteenth Century Vision of the Year 2000 (Грядущее: Взгляд на 2000 год из девятнадцатого столетия).
Серию, уже и в виде почтовых открыток, продолжили печатать в 1900, 1901 и 1910 годах. В общей сложности было создано по меньшей мере 87 карточек.
Столетие спустя, глядя на эти фантастические открытки, можно только поразиться некоторым сбывшимся предсказаниям, вроде телевизора, домов на колесах, самолетов-амфибий. В то же самое время, кое-какие пророчества сейчас вызывают лишь улыбку.
Давайте посмотрим на некоторые открытки повнимательнее.
Отчего бы мне не заделаться кулинарным блогером, рассказывающем о кухне Восточной Пруссии? Знай себе описывай всякие вкусности и специалитеты. А если их ещё и готовить самому, то и удовольствие получишь двойное: от процесса и результата, который потом употребится по назначению. Никто не возражает? Тогда, пожалуй, приступим…
Поскольку особого желания готовить у меня пока нет, а желание попробовать результат как раз очень даже присутствует, решил я начать с весьма простого, но приятного рецепта. Но в начале немного истории.
Жители Пиллькаллена (Pillkallen, с 1938 года Шлоссберг / Schlossberg, сейчас Добровольск) когда-то имели неважную репутацию и слыли драчунами и пьяницами. «Только счастливчик может выйти победителем в драке с пиллькалленцем». «Человек не может выпить столько же, сколько лошадь. Но только не пиллькалленец». Такая вот своеобразная слава была у местных жителей…
Про них даже слагали стихи:
На стакане со шнапсом
Кружок ливерной колбасы,
А сверху горчица
Чтоб было поострее.
Гляжу на колбасу,
Вдыхаю её запах,
Чую дымок,
Майоран и перец.
Водка сверкает в стакане
Можжевеловая,
И уже после третьего тоста
Мне и море по колено.
После пятого мир прекрасен,
И я почти в раю.
А после двенадцатого, сидя на кровати,
Свою жену не узнаю.
Этот самый способ употребления шнапса с колбасой вошёл в историю под названием Пиллькаллер (с немецкого это можно перевести как «пиллькалленец»). В качестве напитка использовалась можжевеловая водка Pillkaller Machandel, производимая в Тапиау (сейчас Гвардейск) на винокурне Вержбицкого (Wiersbitzki), основанной в 1822 году. В наше время встречаются также варианты, в которых вместо можжевеловой водки используется джин или корн.
Итак, классический Пиллькаллер:
стаканчик (он, как водится, у каждого свой по объёму) можжевеловой водки, налитый до краёв
кружок ливерной колбасы
немного горчицы
Вариантов употребления Пиллькаллера было два: сначала съедалась колбаса с горчицей, а потом выпивался шнапс, или колбаса с горчицей употреблялась после того, как выпивалась водка. (Какой из них предпочтительнее решается эмпирическим путём. Мне больше по душе классический, когда выпитое закусывается, а не наоборот.). Пиллькаллер был своеобразной заменой ужину, особенно, когда выпивалась не одна порция, а колбаса нарезалась толстыми ломтями. Ну а за дорогу домой можно было не беспокоиться — лошадь знала её превосходно!
Пара замечаний напоследок.
В Пиллькаллене употребляли не только вышеописанный напиток. Среди местных жителей пользовался популярностью коктейль, называемый Молоко кобылиц из Пиллькаллена. В бокал для шампанского наливалась подогретая анисовая водка (арак), добавлялся кусочек сахара, а сверху всё это увенчивалось взбитыми сливками. Выпивался этот «кумыс» через соломинку.
Винокурня Вержбицкого из Тапиау, на которой когда-то разливали можжевеловый шнапс для Пилллькаллера, после Второй мировой войны переместилась в городок Ахаузен (Ahausen) в Нижней Саксонии, и до сих пор продолжает радовать любителей огненной воды изделиями, приготовленными по восточно-прусским рецептам.
На восточном побережье Куршского залива, в бывшем округе Эльхнидерунг (Лосиная долина, сейчас Славский район Калининградской области), находится охотничий дом, ставший известным во времена кайзера Вильгельма II. Сейчас это труднодоступное место мало кому известно, но о нём нельзя не упомянуть, говоря об истории охоты в Восточной Пруссии.
Лесничество Паит (Pait) впервые упоминается в 1886 году, но вполне вероятно, что охотничья сторожка располагалась в этих местах значительно раньше. Известно, что здесь находилось небольшое поселение на ручье Паит, давшее затем название и лесничеству, и охотничьему дому. Это селение в последующем приобрело Управление лесного хозяйства в обмен на земельный участок в другом районе, так что, в конце концов, эти земли получили статус лесных охотничьих угодий. И в 1886 году в лесничество начали завозить лосей и возрождать здесь их поголовье.
В 1904 году (18-20 сентября) в надлесничество Тавелльнингкен (Tawellningken) впервые на охоту приезжает император Вильгельм II. Результатом его охоты стала добыча двух так называемых лосей «второго класса» с 14-тью и 12-тью отростками на рогах, т.е. без крупных лопатообразных рогов. Тогда же, после кайзеровской охоты, между 1904 и 1905 годами, на месте старого лесничества было построено одно крыло охотничьего дома Паит. Чуть позже было добавлено второе крыло, поскольку не хватало места для всего персонала. Лесничий и егерь по надзору за лосями переехали в новое здание лесничества.
С 12 по 14 сентября 1910 года кайзер вновь охотился на лосей в этих местах и останавливался в уже отстроенном охотничьем доме. Тогда же ему удалось добыть крупного лося, с рогами на 18 отростков. Всего Вильгельмом тогда было добыто четыре лося (из них два с лопатообразными рогами) и один козёл (самец косули). Кайзер прибыл на охоту по воде, на правительственном теплоходе «Андерсон», по Куршскому заливу и каналу через Зеккенбург (Seckenburg, сейчас пос. Заповедное) до Инзе (Inse, сейчас пос. Причалы), а оттуда автотранспортом в Паит.
Распространено мнение, что кайзер трижды был на лосиной охоте в Тавелльнингкен, второй раз в 1907 году. Но в расписании кайзеровских охот с 1894 по 1916 год отметки об охоте в тот год в округе Эльхнидерунг нет. Вызвана эта ошибка неверной подписью к этому фото.
«Der von Kaiser Wilhelm II. im Jahre 1907 erlegte Schaufler auf der Strecke vor dem Jagdhaus Pait; dahinter Forstbeamte. 2. v.l. Oberförster Meyer, 3. v. I. Landforstmeister Wrobel»
Но согласно расписанию охоты в местности Эльхнидерунг в период с 1905 по 1909 год добыча лосей с рогами не проходила.
Кайзер считал лосей хоть и не очень интересной, но в тоже время достойной добычей. Всего им за 40-летний охотничий опыт было добыто 12 лосей.
В этой местности не раз бывал художник-анималист Рихард Фризе, ради зарисовок крупных лосей, а также скульптор Людвиг Фордемайер, который лепил с натуры будущего «гумбинненского лося».
С начала века работы по увеличению численности лосей велись работниками лесного хозяйства постоянно, и, в конечном счете, к 1914 году лесничество Тавелльнингкен стало ведущей «лосиной областью» в провинции Восточная Пруссия. Поголовье лосей здесь насчитывало около 500 голов.
16 сентября 1912 года тогдашним министром сельского и лесного хозяйства Пруссии бароном Клеменсом фон Шорлемером был добыт крупный лось с 22-конечными лопатообразными рогами. Они были признаны самим крупным трофеем на охотничьей выставке в Дюссельдорфе и стали гордостью восточно-прусской «лосиной долины». Затем копия этих рогов висела в зале охотничьего дома Паит, служа предметом восхищения и зависти многих охотников.
4 октября 1913 года в этой местности князь цу Фюрстенберг также добыл лося с 22-конечными рогами.
В охотничьем доме Паит хранились сброшенные ветки рогов и лопат, по которым можно было проследить развитие и рост. Собирать их начал лесничий Мейер, а продолжил эту традицию лесничий Орловски.
Лесничество Тавелльнингкен, к которому принадлежал охотничий дом Паит, с 1904 по 1914 год возглавлял лесничий Мейер, прозванный «охотником-философом». Он служил в Гвардейском батальоне егерей, а затем был переведён в Восточную Пруссию из провинции Бранденбург. Благодаря его заботам и участию и было увеличено поголовье лосей, мощных быков с ветвистыми лопатами рогов. Его заслуги были отмечены во время высочайшего визита кайзера. Мейером была создана прекрасная охотничья инфраструктура на всей территории лесничества, высокие вышки, высажены ивы и акации, а также проложены широкие дороги и наведены мостки.
Непосредственно самим охотничьим домом в 1897 – 1909 годах заведовали лесничие Баршат и Кнофельсен.
После окончания Первой мировой войны в Эльхнидерунг увеличились случаи браконьерства, что сильно отразилось на численности лосей. Первым правительственным охотником в «лосиной долине» после войны был премьер-министр Отто Браун. Он стал новым покровителем «лосиной долины». Неоднократно он приезжал в охотничий дом Паит на лосиную охоту, в одну из которых добыл мощного лося с 20-конечными лопатообразными рогами. Но, к сожалению, плоды его забот о популяции лосей были собраны другими.
Возглавлял лесничество в то время лесничий Орловски, который продолжил дело лесничего Мейера по увеличению численности лосей и поддержанию порядка в вверенной ему «лосиной долине».
Осенью 1933 года в «лосиную долину» впервые приехал на охоту Герман Геринг. В первую же охоту ему удалось взять трёх мощных лосей с лопатообразными рогами. А осенью 1934 года он добыл ещё трёх лосей, рога одного из которых были крупнее трофея барона Шорлемера – 24 отростка, получившие название «Großmächtige von Gilge» (Гигант из Гильге).
Тогда же в 1934 году распоряжению Германа Геринга были начаты работы по восстановлению и расширению охотничьего дома, а также строительству новых зданий.
В годы перед началом Второй мировой войны лесничество возглавлял лесничий Брейер, сменивший попавшего в опалу у Геринга лесничего Орловского, который был переведён в Померанию.
Последним лесничим и смотрителем охотничьего дома Паит был Генрих Вебер, который вместе со смотрителем за лосями Крамером покинул «лосиную долину» в 1945 году.
С приходом советских войск закончилась немецкая история охотничьего дома Паит.
В послевоенные годы численность лосей из-за браконьерства вновь сократилась. Охотничий дом использовался в различных целях, и долгое время стоял заброшенный.
Был создан фонд «Исторический охотничий домик Паит», который пытался заняться реставрацией и восстановлением старого охотничьего домика, в целях создания базы для охоты и экотуризма.
В середине 2000-х охотничий дом всё-таки стал функционировать как база отдыха и охоты, но в настоящее время комплекс построек выставлен на продажу.
Источники:
Gautschi A. Wilhelm II. und das Waidwerk: Jagen und Jagden des letzten deutschen Kaisers. Nimrod, 2000.
Gautschi A., Rothe W. Wald-, Jagd- und Kriegserinnerungen ostpreußischer Forstleute 1925-1945. Neumann-Neudamm Melsungen, 2012.
Gautschi A., Siemers W., Vollmer-Verheyen H. Richard Friese — sein Leben ? seine Kunst. Neumann-Neudamm Melsungen, 2013.
Knopf V. Neumärker U. Görings Revier: Jagd und Politik in der Rominter Heide. Ch. Links Verlag: Auflage. 2007.
20 июня 2015 года в Германии на аукционе была продана самая дорогая открытка в истории.
Почтовая открытка с довольно заурядным панорамным видом французского города По, являющегося центром провинции Французские Пиренеи, была выставлена на торги со стартовой ценой 100 000 евро. Оставшийся неизвестным «коллекционер из-за океана», торговавшийся сразу на немецком, английском, французском и русском языках, приобрёл её за 166 000 евро. С учётом комиссионных, полная стоимость покупки составила более 200 000 евро!
Всё объясняется очень просто — получателем открытки был известный французский поэт-сюрреалист Гийом Аполлинер (1880-1918), а отправителем — никто иной как сам Пабло Пикассо. Кроме парижского адреса Аполлинера, написанного по-испански, на оборотной стороне имеется рисунок и автограф художника.
Открытка не дошла до получателя (на ней стоит отметка «возращено отправителю»). В марте 1918 года Аполлинер, будучи на фронте, был тяжело ранен в голову осколком снаряда. Позднее он перенёс трепанацию черепа, а 9 ноября этого же года умер в Париже от гриппа. Возможно, что открытка просто не застала Аполлинера дома, так как он мог находиться в это время в госпитале.
Это не единственная почтовая открытка, связанная с Пикассо. Известно о существовании по меньшей мере нескольких открыток, на которых есть рисунки Пикассо.