Купание во Вщинске

Купание во Вщинске

 

Зигфрид Ленц

Купание во Вщинске

(перевод Андрея Левченкова)

 

Этот случай, довольно странный, произошёл с моими родственниками в тихом торговом местечке пониже реки Нарев под названием Вщинск, что могло бы сломать в нашей местности некоторым язык, однако по-польски это название звучит невероятно мелодично. Сюда, во Вщинск, что на реке Нарев, вскоре после Троицы прибыла с Мазур небольшая группа путешественников, проделавшие этот путь от границы почти без остановок. Итак, она заехала в затихшую после тяжёлого трудового дня деревню и остановилась перед постоялым двором под названием «Тиха вода», что могло означать в данном случае как спокойную, так и глубокую воду – омут. Тихая или глубокая – неважно, но как только повозка остановилась, из неё тут же выскочили два моих кузена Урмонайты: хорошо сложённые, босоногие мужчины, обоим чуть за сорок, приятно пахнущие, с новой стрижкой, и у каждого в руке по крепкой можжевеловой трости. Они поспешили, каждый со своей стороны, к козлам, и в подобострастной спешке стали помогать спуститься вознице.

На облучке возвышалась, грузная и пожилая, завёрнутая в черный платок короткая круглая фигура – тётя Арафа, с её большим подрагивающим лицом, мясистыми капитанскими руками и плавно изогнутыми плечами. В то время как племянники пытались стащить тётю Арафу с облучка, она, разок возмущённо щёлкнув кнутом, надула губы и сказала голосом, напоминающим звук испорченных кузнечных мехов: «Мы, осанна, приехали. Сейчас я приму ванну, потом мы будем есть, а когда мы поедим, то можем ехать и дальше».
Она без помощи кузенов слезла с кучерского облучка, привязала поводья и зашла в старый, вросший в землю постоялый дом, покосившиеся и обветшавшие стены которого уже давным-давно почернели от времени. Кузены смиренно последовали за ней.

Тётя Арафа, как уже было сказано, подойдя к покосившемуся трактиру, толкнула дверь и громко позвала хозяина. Вскоре появился застенчивый, маленький человечек с веками без ресниц, неловко поклонившись, с некоторым потрясением посмотрел на тетю Арафу и поинтересовался, чего она желает.

«Ванну, так сказать», – сказала она, — «а после ванны мне и моим племянникам хотелось бы поесть. Мы», – угрожающим тоном добавила она, — «достаточно долго были в пути».

«Всё», – сказал хозяин гостиницы, «будет улажено к вашему полнейшему удовлетворению. Что же касается ванной, то я попрошу вас следовать за мной.» Он пошёл вперед через закопчённый зал, в сопровождении тётушки Арафы и следовавших за ней, как на буксирном канате, кузенов, пересёк конюшню и остановился в сарае, насквозь продуваемом сквозняками. Сарай этот, оказывается, и был баней, ибо на утрамбованном глиняном полу, возле небольшого очага, стоял огромный коричневый деревянный чан, более чем наполовину наполненный горячей водой, а над огнём, покачиваясь на железном крюке, висел большой котёл, который был только что наполнен водой горничной с томными тёмными глазами.

Однако, этот один-единственный деревянный чан не был пуст; в нём сидел, наслаждаясь помывкой, некий старичок, который, при виде вошедшей компании, добродушно и глуповато ухмыльнулся, но продолжал плескаться и широко улыбаться, хотя при этом его один-единственный зуб, так сказать, отшельник в его рту, являлся свету. Тётушка Арафа, с недоверием осмотрев моющегося старика, произнесла: «Мне кажется, холера, как будто ванна все ещё занята». «Это, – ответил потерявший ресницы хозяин, — не есть причина для беспокойства. Станислав Скррбик, брат моей жены, сидит здесь в чане уже целый день. Как видите, он стар, и к тому же у него простуда. Можете быть покойны, что он не будет шокирован, если вы также окунётесь в чан, как и во многих других случаях он не серчал по этому поводу».

«Возможно, это и так», — мрачно сказала тётя Арафа. — «Но, вероятно, я нахожу это предосудительным, и поэтому суть дела представляется уже в другом свете. У нас в ходу другие привычки. Так что идите и скажите этому Станиславу Скррбику, чтобы он уступил ванну другим людям. Если он сидит в ней уже целый день, то, наверное, он сможет постоять полчаса и посуху. Что вы об этом думаете, Богдан и Франц?»

«Ты, тётушка, абсолютно права», – подтвердили кузены. Трактирщик озабоченно покачал головой, его взгляд задумчиво задержался на плещущемся старике, который зачерпнув в ладошку воды, поднёс её к краю чана и вылил её себе на лысину, и всё это сопровождалось тоненьким блеющим смехом и приглушёнными, безумными звуками экстаза.

«Нет», — сказал трактирщик, – «желание уговорить Станислава Скррбика добровольно покинуть баню, даже на определённый срок, никак не может быть исполнено. Для этого он слишком любит свой чан с водой. Он будет вести себя так, а я его знаю, как будто ваше требование его не касается».

«Другими словами, — сказала тётя Арафа, – моё право на ванну игнорируется».

«Никто ничего подобного не говорил», – возразил трактирщик.

«Может, никто так и не говорил», – возмутилась тетя Арафа, – «но мне постоянно дают это понять. В противном случае, объясните мне, будьте любезны, как я могу добиться справедливости в этом доме?»

«Для того», – заверил трактирщик, – «чтобы вы смогли принять ванну, не так уж многого и нужно, надо всего лишь поговорить в сторонке с одним из сопровождающих вас господином.»

«Богдан», – тут же крикнула тетя Арафа, и человек, отозвавшийся на это имя, вышел из дальней части сарая, положил свою можжевеловую палку на утоптанный глиняный пол и встал наготове. «Ты поможешь этому человеку, Богдан.»

Богдан кивнул, и трактирщик незаметно махнул ему рукой, а затем они вместе подошли к купающемуся старику, который, балуясь, смешно обливал себя струями воды.

«Мы его», – сказал трактирщик, – «так как других вариантов просто нет, просто выльем вместе с чаном во дворе. Вечерний воздух сегодня тёплый, так что он никак не пострадает. Для безопасности, на всякий случай, я накину на него попону. Итак, раз-два, взялись!»

Они вынесли деревянный чан с моющимся стариком во двор, подтащили его, пока старик весело махал рукой, к сточной канаве, и по команде одновременно опрокинули чан, после чего из него полностью вытекла вся вода.

«Пойдемте», – сказал трактирщик Богдану, – «обо всем остальном я позабочусь», – и он потащил выделенного ему помощника через двор обратно в сарай, где с торжествующим лицом поставил деревянный чан перед тётей Арафой.

«Можете быть уверены, что это не займёт много времени. Ядвига Трчк, моя горничная, обо всем позаботится, чтобы вы остались довольны». Сказав эти слова, он указал на томные тёмные глаза, которые одобрительно улыбнулись в ответ. Не успел он покинуть баню, как Ядвига Трчк наполнила чан водой, кузены вышли из сарая, и тетя Арафа залезла в бочку.

«Теперь», – сказал безресничный трактирщик Богдану, оказавшему ему помощь, «всё устроено ко всеобщему удовольствию. У благородной дамы, как обычно, имеется собственная ванна. Но я должен поблагодарить вас, сударь, за вашу профессиональную помощь. Вы, наверняка разбираетесь, как опрокинуть чан с назойливым человеком.» «Это лишь», – польщённо сказал Богдан, – «практика и ничего более. Честное слово».

 

 

 

Зигфрид Ленц «Фузилёр из Кулкакена»

Зигфрид Ленц «Это был дядюшка Маноа»

Зигфрид Ленц «Чорт чтения»

Зигфрид Ленц «Пасхальный стол»

 

 

 

 

Художественные открытки Велау

Художественные открытки Велау

Такие красавицы — наперечёт! По крайней мере, если говорить о видах малых городов и поселений Восточной Пруссии.

Всемирный бум издания почтовых открыток конца XIX — начала XX веков не миновал и Велау (Wehlau, сейчас Знаменск). Именитые и неизвестные фотографы из региона, и добрый десяток велауских издателей сохранили для истории изображения старинного городка. Вершина их совместного творчества, безусловно, литография, объединявшая тогда в себе самые передовые, но очень трудоёмкие типографские технологии тех лет. Результат покоряет и ныне!

 

Открытка из серии «Грюсс аус…» — один из популярнейших жанров литографических открыток конца XIX века. Издатель Max Schlamm. Nachflg. Ed. Holke. Wehlau.

 

Оборотная сторона открытки. Обратим внимание на почтовый штемпель и на дату прохождения открыткой почты — 3 ноября 1900 года.

 

Здесь можно упомянуть, что на художественных видовых открытках в первую очередь старались изобразить самые «раскрученные», самые узнаваемые виды. Ведь отправляли их путешественники, зачастую, своим родным и знакомым, или сами жители той или иной местности были не прочь похвастать достопримечательностями своей округи. А кто-то уже тогда коллекционировал почтовые открытки из разных городов и стран.

В основе практически любого изображения, размещённого на художественной видовой открытке, разумеется, лежала фотография. И уже потом с неё художник делал рисунок.

Вот и на карточке из Велау, размещённой выше, любой собиратель почтовых открыток с видами это замечательного городка, узнает среди напечатанных на ней видов Кирхенштрассе (Kirchenstraße), парк Глумсберг (Glumsberg), панорамы города со стороны улицы Hammerweg, железнодорожный вокзал, ратушу. И даже узнает среди них руку  фотографа и издателя из Велау Оскара Биттриха (Oscar Bittrich). Годы съёмки — конец девяностых позапрошлого века.

 

Два фотоснимка авторства Биттриха. Вверху — парк Глумсберг, внизу — вид на Велау со стороны лесопилки на берегу Прегеля.

 

Фотографии Оскара Биттриха часто использовались различными издателями при печати открыток. В частности, этот фотоснимок улицы Кирхенштрассе в Велау присутствует на многих открытках.

 

Безвестный художник старательно перерисовал силуэты городских пейзажей. Композиция включает в себя и древнюю кирху св. Якоба, и железнодорожный вокзал, и гордость системы образования — городскую гимназию… Массовка, фигурки горожан — у художника свои. Он даже добавил дым из трубы!  Он так видел мир. Коллаж приукрашен рамками и цветущей вишней.

Затем к делу подключалась типография. Слой за слоем (а их могло быть двадцать один), получая цветные оттиски с поверхности специального литографского камня, на бумагу наносили краску от светлых тонов к тёмным, придавая зрелищность, объёмность и бархатистость картинке.

К слову, издательство (и при нём магазин) Эдуарда Хольке находилось в Велау на Прегельштрассе (Pregelstraße). На старом снимке городской площади это угловой дом в середине кадра. Не в этом ли магазинчике, который ко времени печатания открытки уже перешёл в руки Макса Шламма, где витрина заботливо оберегается маркизами от палящего солнца, и была приобретена наша карточка?

 

Издательство и магазин Эдуарда Хольке: на левом снимке — это здание в центре, на правом — здание с маркизами. Издательство перешло к Максу Шламму в 1899 году. К слову, и сам Макс Шламм был книгоиздателем. Среди прочего, в 1894 году он издал книгу «Фауна позвоночных крайса Велау. Часть первая: Млекопитающие и птицы» (Die Wirbeltierfauna des Wehlauer Kreises. Erster Teil Säugetiere und Vögel). Где в Велау находилось его издательство, увы, мы не знаем.

 

Еще одна примечательная открытка просится в рассказ…  Издал её Отто Бём (Otto Böhm), типография которого находилась на противоположной стороне рыночной площади, на Кирхенштрассе.

 

«Привет из Велау…». Открытка почту не проходила. Но мы видим на лицевой стороне проставленную от руки дату: 4.Х.1896 (?). Возможно, это сигнальный экземпляр открытки, которую потом должны были направить в тираж. Обращает на себя внимание тиснение по углам карточки.

 

И снова мы видим срисованный с фотографии того же Оскара Биттриха городской парк Глумсберг (Glumsberg). Это популярное место отдыха жители Велау с юморком назвали “Творожной горкой” — таков перевод. Выше — ратуша, изображённая с другого ракурса, и панорама улицы Гроccе Форштадт (Große Vorstadt) с  воротами Штайнтор, сооружением древним и тоже примечательным.

По мнению опытных филокартистов из Германии Манфреда Груна (Manfred Gruhn) и Евгения Дворецкого перед нами может быть сигнальный экземпляр будущей литографии.

Озадачила и подпись парка: “Glumsberg b/Wehlen”. Опечатка? Далёкий саксонский Велен тут точно не причём. Справедливости ради следует отметить, что ошибки в подписях на почтовых карточках тех лет не редкость…

И очередной сувенир из Велау:

 

Эту открытку Отто Бём отпечатал в типографии известного немецкого издателя Оттмара Цихера, о чём свидетельствует логотип в левом нижнем углу карточки.

 

На рубеже XIX-XX веков Оттмар Цихер печатал художественные открытки с мотивами  многих городов как Германской империи, так и за её пределами.  Между 1898 и 1902 годами издательство опубликовало получившую высокую оценку серию пронумерованных художественных открыток, включавших более 2000 мотивов. Номер 1653-й — Велау!

Особая категория почтовых открыток — карточки, оформленные в югендстиле. Это другая эстетика, попроще, бюджетнее, но тоже привлекательная взору. Фотографии различных объектов обрамляли затейливыми рисованными, порой используемыми многократно разными издателями, рамками. Первые такие открытки были полностью черно-белыми, потом появились рамки цветные, тиснёные, даже золочёные.

Перед нами еще две открытки и еще два имени из плеяды велауских издателей — Густав Шмидт (Gustav Schmidt) и К.А. Шеффлер (C.A. Scheffler), а центральная карточка с ратушей скрыла своего издателя за буквами M.F.K.

 

Открытки,  выполненные в югендстиле (он же ар-нуво или модерн). Оформление и издатели разные, а исходники, как можно заметить, зачастую те же самые.

 

В начале ХХ века выпускалось ещё много таких открыток, когда типографский монохромный мир становился цветным кропотливыми усилиями сотен и сотен рисовальщиц, в арсенале которых были только кисточки и трафареты, и изображение выглядело на наш современный взгляд несколько кустарно. Но ведь это первые шаги издательских технологий. К примеру — пара открыток немецкого издательства «Мозелла» (Mosella) из города Трир, что “всего-то” в полутора тысячах километров от Велау.

 

Handmade открытки (раскрашенные вручную) из Велау.

 

Краткий обзор художественных открыток Велау завершает кёнигсбергский издатель О. Циглер. “Солнце на спицах, синева над головой…” Таким столетним коллажам с четкой картинкой и креативным сюжетом позавидуют современные фотошоперы!

 

Очередной «Привет из Велау»! Издатель О. Циглер. Открытка прошла почту 20 ноября 1914 года.

 

Старинные открытки (АК Ansichtskarten) с большой долей ручного труда называют еще и сувенирными. Как видим, по праву!